上海，对我来说应该算作第二故乡,因为我出生在新疆伊犁。七岁的时候，哥哥的户口迁到上海奶奶身边。我也想去上海,父母为了安慰我，于是送我到武汉舅舅家读书。但是我依旧想念上海的奶奶和哥哥，一年之后,我也去了上海，直到父母调回内地的那年才离开上海。几年之后，我的户口也迁到了上海，但是这次我在上海只呆了大半年。

在我的记忆中，上海这座城市是骄傲的，我对它的怀念是多层面的,立体的。尤其在梦中，昨日的，今日的，现实的，空幻的画面，有时清晰，有时朦胧，层层叠叠翻翻卷卷重重复复交织在一起，既气派又矜持,既华丽又沧桑,既悲凉又冷漠。这么多年,我说不出那是一种怎样的感受，也弄不清是一份怎样的心绪。我笑过，浅浅地笑，憨憨地笑；也哭过，号啕大哭。或低声啜泣。当我从梦中清醒时，这些画面有的顿然消失，有的则在我的眼前飞旋，以至永远残留在我的脑海中。

从十六铺码头坐22路电车，到黄兴路转8路至松潘路下，往西拐，步行七八分钟，来到普爱坊。这是上海普普通通的一座石库门里弄，我在那里生活了七年。弄堂的进口，开着一家杂货店，属于那种小得不能再小的的店铺.店铺里摆放着小孩喜欢的小玩意，上海女人爱吃的小零售，男人离不开的绍兴老酒，老太太要用的针线，应有尽有。奶奶没有劳保，在里弄扫地。每个月只有二十多块钱，是没有多余的钱给我们买这些花花绿绿的小玩意的。可是，穷孩子也能自得其乐,有时用大头针，白纸，木棍做的风车照样可以转个不停；拿几片玻璃和彩色纸屑等物糊成一个万花筒，里面千变万化的图案也能消磨半天光景；在积雪消融的二月，春风正得意的时候，我们背着手，站在马路边，昂头看公园里别人的风筝风筝在飘扬，点点，评评，也有一种不可形容的快乐。

上海的食物，我爱吃一种叫杨梅的果子。杨梅是圆的，和大的龙眼一般大小。远看并不稀奇，拿到手里还会发现它浑身长着刺。这并非是它的壳，这就是它的肉。只要等它慢慢长熟，它的刺就渐渐长平了，变软了。到那时拣一颗放在嘴里，舌尖软滑、细腻、柔软、亲切，越吃越想吃。以前，每到梅雨季节，奶奶就会买上一小篮让我和哥哥尝一尝。我们顾不得拿水洗净，一颗一颗地放进嘴里，一口气就能吃上一二十颗，有时甚至把核也吞到了肚里。“肚子会长虫的……苍蝇刚才还在上面爬过呢！”奶奶看见我们吃得快，吃得多，便常常这样说。但我们并不理会，越吃越快。“好吃，好吃。”我和哥哥心里这样想着，嘴里却没有余暇说话，互相望望，继续往嘴里塞，待肚子胀上加胀，鼓了又鼓，眼看着一篮子的杨梅所剩无几，这才捧着圆滚滚的肚子，走了开去……这情景，这味道，都是只有在上海才有的，是二十多年前的记忆，但至今不能忘记。

上海的女人在中国是出了名的纤秀优雅，聪慧感性；而上海男人的小气，琐碎，矫情，驯良，顾家，内敛，娘娘腔，在我的记忆里并没有留下好的印象。“前楼爸爸”，一个说话细声细气的上海男人。每天起来刷马桶，煮泡饭，买菜，洗碗，拖地……有一天，我不小心撞倒了他的自行车，他从灶坯间冲出来，扶起车子，拍拍座垫，按按铃当，发现站脚断了，就不停地数落我，直到我奶奶塞到他手上五块钱，他的脸色才缓和下来。我的哥哥，三十多年来一直叫我“妹妹”的同胞兄长，当我在纺织厂上班时，他替我买洗发精，香皂，发夹，卫生纸；还时常花上半天的时间，去杨百，南京路，大商场，小店里转悠，为我买既美观又便宜的衣服。可是，当他结婚不久，就来信再三要求我把户口从他的户口本上迁走。因为，他害怕有朝一日我回到上海后会占据他那十八个平方的房子。

上海的其他三季也许平淡无奇，但上海冬天的冷却是出名的。有一次，正值雪后，天已初睛，空气像是水晶般的透明，没有烟氛，没有雾霭。我和一个同学出学校大门沿着平凉路往前走，在控江路十字路口的转角处，看见一家书店。门面不大，橱窗的布置却很有特点。橱窗用白布铺成“雪地”，红丝带捆好的贺年片，卡通小木屋，上海风情画，还有一些新书，错落地安排在“雪地”上。行人匆匆地从橱窗前走过，没有谁停下来欣赏这道美丽的风景。我想，这大概也是上海留在我记忆中的一个特定场景。

1983年一个平常的夏夜。在上海一个普通的石库门房子里弄。弄堂的拐角处挂着一盏灯，灯上带着最寻常的铁罩，罩上生了锈，蒙着灰尘，灯光昏暗。我坐在亭子间的家中，听着后客堂传出拉琴的声音。灶坯间飘散着油腻的菜香味，我放下手中划满横线的《红楼梦》。突然一个念头冒出来：我也要写篇小说！它应该不会很难写的。更重要的是，我当时想，写小说应该是很有意思的事。八瓦的日光灯照在我充满兴奋的脸上，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延。在那以后的日子里，我果真在作文薄上开始写起来。字写得很小，密密麻麻布满那些泛黄的纸。那年，我十二岁。

上海留给我的记忆是深刻的，我对它的感情却是复杂的。1991年2月的一天，我轻轻关上亭子间的门，一步一步走下黝黑的木楼梯。单位限定我在月底回去报到，我不得不离开上海了！那天，我穿了一件紫色的棉袄，脖子上系着一条白围巾，手上推着一个红格子皮箱。我跟在父亲的身后，在弯曲的弄堂间缓缓前行。看着那些陈旧的房屋，那些吐着新绿的梧桐树，还有那条我曾经走过千百次的弄堂，我有一种说不出的心境，一种混合着激动，悲伤，惶惑，恐惧，迷茫，无助的感情。当我走出普爱坊，对它作最后一瞥时，我终于流出了眼泪；因为在那一瞬间我竟然想不出我应当对它说一声“再见”或者是“后会有期”，在我的眼前虽然闪耀着美好的希望之光，但也萦绕着许多未知数。

我想我是应该忏悔的。生命中最美好的十年被我随意地丢在了身后。直到一个晴朗的午后，我如往常一样走在阳光下，无数颗粒像粉末一样在风中起舞，蓦然回首，突然发现自己不再年轻，回不去了。我不由反复追问自己，走过了三十年路程，你能留下些什么呢？我无法言说。于是，我拿起放下多年的笔，在寒冷的深夜，在春日的郊外，在瑟瑟秋风中，把一些感怀触动写下来，也算是对回忆的一个交代。

我是一个喜爱文字的人，写作已成为我的一种生活积习，一种生活情趣。那些过往的烟云，灵魂闪烁，色彩纷呈，既真诚，炽热，也会变得灰暗，低迷，但它们总与人的生命、世界的命运紧密相连。因此，它们是速朽的，终将是铅华散尽。我们活着，不只是为自己而活，更应该为某种信念而活，我一直在这么想。许多人依旧生活在那个城市里，我却常常生活在那个城市留给我的记忆里。

2007/6/5卢海燕