导语：归家的列车，注定承载着无数在外“流浪人”的乡情！
“花生、瓜子、烤鱼片，啤酒、白酒、矿泉水，香肠、火腿、大碗面……”
“热乎的盒饭……”
每每在列车上听到这样带有浓重乡音的叫卖声，总能给旅途带来一种亲近之感！因为，那一句句熟悉的乡音，那一个个陌生又熟悉的乡人，意味着离家的距离近了……
随着现代交通技术的飞速发展，生活水平的不断提高，出游、回乡……人们佳通工具的选择更加多元化，也更注重舒适度，动车、高铁、飞机，或者私家车成了首选，而落后的绿皮车逐渐淡出人们的视野，甚至不再出现在人们出行的考虑范围。
乘坐环境跨越式升级，车速飞跃式提升，以前需要18小时的车程，动车高铁只需10个小时。但是，我们会发现今时今日乘坐这些超舒服、超快的交通工具出行时，总感觉缺少了点什么……
有人说，不缺呀！又快又舒服这不是挺好吗？
可是，乘车的人很少再热热闹闹的闲聊了，更专注于自己手中的手机，更多的人不愿意将时间浪费在陌生人身上；大家也不会或者说不能三五成群的挤在车厢连接处一起吞云吐雾了，至少动车高铁不行……
更直观地说，如今乘车没了烟火气，乘客也不再接地气！
然而，回想一下座位不舒服、有点脏乱差、更加吵闹的绿皮车，却总能勾起人们满满的回忆，因为它承载了无数中国人最质朴的乡情！
【首次远行，看见世间百态】
大海（化名）是一位地地道道的东北人，他的家乡到帝都仅有一趟直达绿皮车K字头。后来，为了响应国家号召和新铁路政策，老绿皮车升级为新空调硬座，也就是大海口中的“新绿皮车”。
在他的经历中，每一次启程去北京，或者每一次归家，总能遇到各种各样有趣的家乡人，在火车上他真实的感受到了人间百态。一起喝酒侃大山的陌生大哥，一起打牌嬉笑的年轻学生，一起闲话家常的知心大姐，和乘客打成一片的列车员，热情亲切的盒饭大叔，乡音浓重的售货员以及有些严肃的列车长……在这趟列车上所有人汇聚出一缕缕乡情，让人在一声声亲切的乡音中感受到家的温暖。
2010年8月，还在上高三的大海，与其他20多名怀揣梦想的同学踏上了开往北京的绿皮车，一起开启了一段难忘的求学之旅（美术）。这是他人生中第一次坐火车，也是他第一次走出家乡那个地级市，看到外面的世界，一切都是那么的新奇、有趣！
在列车上，他们这个小团体由于人数众多，占据了小半个车厢，因此十分惹人注意。不少乘客和同学们闲聊。东北人天生的爱社交，甭管认不认识都能打成一片，聊得不亦乐乎。大海也不例外，和对面的两个同样是学生的福建女孩闲聊。从她们口中大海得知，她们是师范大学的大一学生，放暑假回老家福建建瓯。
聊着聊着，众人聊到了天气，两个女孩直言：“还是东北的冬天更好，不仅有雪，而且更暖和！”“这零下三十多度，还暖和？”大海疑惑的问道。
“东北的冬天确实很冷，但是屋子有暖气很暖和；福建冬天的冷和东北不同，它是那种湿冷，屋子里没有暖气，以前每年手脚都会因此或多或少的生出一些冻疮，但是今年冬天就没有生过冻疮……”其实，南方没有暖气一直都是北方人很好奇的事件之一，即便是现在也是大家和南方朋友吐槽的话题之一。此时此刻，大海也第一次体验到南北的差异。以前只是在地理书上知道南北气候的不同，这一次听到南方人真实的讲述还是很不一样的。
“热乎的盒饭！”就在他们还在热火朝天的聊着福建没暖气这件事儿的时候，卖盒饭的大叔推着长条盒饭车来到了车厢，那洪亮且方言浓重的东北话一下子吸引了很多人。
不过，火车上的盒饭很多时候乘客们都不会去买，一是为了省钱，再就是觉得不划算！多数人都是自带食物，茶叶蛋、香肠、泡面，爱喝酒的人还会带上几罐啤酒或者矿泉水瓶装上一瓶60度东北小烧，几袋儿酒鬼花生。甚至有人说，泡面加根肠才是绿皮车的绝配！
“大叔，盒饭都啥菜呀！硬不硬呀”这个时候大海的一个同学笑呵呵的问了一嘴。
“木须肉、豆角排骨……你就吃吧，啥硬不硬，都（dóu）是（sì）你喜欢滴！”大叔说完哈哈哈的笑了起来，听到这句话的乘客也笑了起来。而这句“都（dóu）是（sì）你喜欢滴！”看似无意的一句玩笑话，却成了大海以及同学们一次次回忆起这段经历的钥匙。
多年以后，天南海北的同学们聚会的时候依然会谈起盒饭大叔的这句话，那既是大海这些人对那段青葱记忆的留恋，也是在外漂泊之人对家乡的想念。
【启程归家，感受人间真情】
北京的四个月求学+一个月艺考很快就结束了，大海和同学们没有时间伤感，就要开启另一段征程！同行的同学们陆陆续续加试完意向艺术院校，开始启程回家复习文化课。而大海也在和7-8个同学加试完化工大学的艺术考试后，购买了回程的火车票，准备在最后的3个月时间里冲刺一下！虽然，大海不知道他是否还有机会回到北京，也不知道他最终能考到哪里，但是拼尽全力后也就无悔了！
回家依然是那趟绿皮车，还是那些熟悉的列车员……在北京站登上列车的那一刻，大海倍感亲切，即便它有些吵闹、喧哗，甚至“云雾缭绕”。因为，这是回家的列车，这车上有着和他一样乡音的陌生老乡。
虽然过了春运，但是这一次车上的人很多！很多只买到了站票的人，三三两两的挤在硬座车厢的过道、车厢连接处。好在大海等人提前买了票，要不然也要一起站着回家了。这一次，在车上他们遇到了一个年轻力壮的小哥，在和小哥的交谈中的得知他是一名退伍军人，现在在北京打工。他给大海等人，讲述了他的军旅生涯中一些难忘的经历。
在一次执行抢修任务结束后，他们和战友一起返回驻地。他们的军车停在抢修路段路边，但是在陆续上军卡的时候，由于过度劳累一位刚上车还没站稳的战友就突然晕倒倒了下来。幸好被下面的战友接住，众人立刻实施紧急救援，好在仅仅是劳累过度没什么大碍。
他说，以前哪见过人晕倒呀！新兵连的时候也没见过有人因为训练晕倒或者出状况。这就是太拼了，太累了！还挺害怕的，都是一个战壕的战友真有个万一没法接受！现在想想，子弟兵、警察、消防员等等这些逆行者、负重前行的人，更应该得到尊重。
聊完自己当兵的事儿，其他人也打开了话匣子，你一言我一语的聊着。最后，几个人一起打起了扑克。因为大海一行人来的时候很显眼，和列车员混的很熟悉。这次回东北，依然是这个列车员。所以，列车员甚至自己走过的时候也会驻足看一会大家打牌，与大家聊一会。而这是在当下不可能发生的，乘务人员有严格的规章制度。但是那个时候，无论是熟人还是陌生人，不分职业、年龄、身份，每一个人都显得那么亲切。
在这样的火车上，每一节车厢或许都在发生着大海他们这样的故事。众多形形色色的乘客，可能是学生、工人、白领、医生，他们带着各自的精彩故事，穿行于天南海北，与不同的人“交换”他们的人生经历，在不同人的不同故事中收获人生的喜怒哀乐。然后，在不同车站下车，最终消失于这个城市的深处。
此后多年，大海依然在逢年过节、十一长假的时候回东北老家，一次次的感受那趟绿皮车上的人间烟火气。他不知道这趟绿皮车还能开多久，或者还有多久会换成更先进的车辆，他只知道在车上他真实的感受到了人情温暖与世间百态，感受到了浓浓的乡情，每一个人都那么鲜活与真实，每个人的经历都能写出一段令人感慨的故事。
在大海看来，现代化的高铁动车终归缺少了人间烟火气，而看似破落的绿皮车却总能给人一种家的温暖。他希望，这份温暖能够一直存在……
