【题记】一直不敢提笔去写关于你的事情。心头的话太多,多到不知从何说起。自你离开,时间从2018年暮春快走到2019年的立春,腊八刚过,春节也近在眼前了。终于,有勇气写下这样的开头。我不知道写些什么,也不知道能写多久,只是想把那日复一日凝结在心头的,记忆、想法和感受,细细诉诸于笔端。心知,你再也看不见;惟愿,你能感受得到。
这九个月里,我们都在这里,还在这个我们共同生活了很多年的小城市,簇拥在你熟悉的亲朋好友中间。妈妈一直很挂念你,脸上增加了几许皱纹。孩子们又长高了,也变得越来越活泼可爱。而我,时不时地想到与你有关的一些,仍会觉得是一场梦。生离死别不用预见,是人生的必然,就像任何理想,都抚慰不了生老病死的悲哀。只是,我没想到的是,我们的分别会来得如此的早。你不过才65周岁,还是个没有领到老年卡的中年人。
一、你是我爸爸
还是想用“你”来称呼“您”——我的爸爸。一直认为,你和我更像朋友。三十岁才晋升为“爸爸”,对我这个唯一的女儿,很是宠爱的吧。八十年代初,物质还比较匮乏的小矿区里,你尽力为我创造过很多身边同龄人不曾享有的东西。比如外地出差回来皮包里的巧克力,特别是酒心的,可是当时难得一见的美味。比如国庆节、春节时候,坐上中巴车去市里天井湖公园看花灯展、坐小火车,那是对城市最初的向往和记忆。比如时不时带回家的一本书:《童话大王》、《故事会》、《笑话大王》,因为看得太多边边角角都翻烂了,至今还保留在家里某个纸箱里。比如中学时候花了小半个月工资买的磁带机,既让我接触了英语,又带我走近张学友、许美静、周杰伦的音乐,陪着我度过了好多个学习的深夜……这些东西,现在看来都很平常,不比电话手表、乐高积木、平板电脑那样高大上。但是那个年代,它们帮助我,收获了多少小伙伴艳羡的目光啊,也让我的童年流光溢彩、熠熠生辉。每每想到这里,脑海中都是爸爸妈妈给予的满满的爱意。这是一颗爱的种子,播种在我的心底,让我体会到何为被爱,更教会了我如何去爱别人。
你没有什么家长包袱,更不会特意打造所谓父亲的威仪。与妈妈的严厉相比,你温和得多,总是笑眯眯的,对我很少施加特别的管束。也正因为此,我拥有了相对宽松的成长环境,得以较为自由地生长。人生中的一些重大决定,比如文理分科、是否读研还有就业的方向,基本都是按照我的个人意愿走的。特别是高考填报志愿,因为决意不复读,我连专科都填了志愿服从,你也听之任之,没有用家长的权威强加于我。妈妈常说我“没大没小”,因为我总是喜欢和你搂搂抱抱,上大学放假回家,还时不时来个拥抱,摸摸你头发日渐稀少的大脑门。你从不阻止我,只会懒懒一笑,这,应该就是来自前世情人的宠溺吧。
有些事情你不说,并不代表你不知道。高中时候我住校,第一次离家独自生活,有些忐忑但更多是自由。那时成绩中上游,性格算是外向开朗,懵懵懂懂有了两情相悦的人。班主任老师恰好又是老家的熟人,自然会在某个场合把这个讯息传递给你们。于是一次家长会后的照例嘱咐中,因为之前已经被班主任告诫了,所以我心里打鼓似地等待着一场狂风暴雨。但出人意料的是,你只是旁敲侧击地说了两句,表情云淡风轻,语气轻松随和,随后也再未提及。当时我什么都不懂,只沉浸在侥幸逃过一劫的喜悦中,根本无暇顾及去深究一个父亲的心理。等我有了孩子,我回想起当初那个场景,设身处地想想如果是自己会作何反应,断然是不可能像你那样淡定的。这件事,我们后来没有谈论过,你也许以为我不知道,我姑且当你不知所以。正因为此,时至今日我已无从知晓,你的这种淡定,是出于父亲角度的说不出口,还是源于你对女儿无条件的相信。我更愿意认为是后者吧!为人父母,听闻处在学业关键期的孩子早恋,你云淡风轻的背后,得默默消化掉多少不安和担心?所幸岁月年轮走了近三个轮回,尽管不少时候跌跌撞撞,但总归是有惊无险的度过了。这可能是我的好运气,但更多是你的好期许,是你看似无心的细心呵护,保留了我直面内心的真实,教会了我面对选择的理智与从容。
二、念念不忘 必有回响
你生性内敛,不露锋芒,不善表达。但确是性情中人,爱玩,爱喝点酒,更爱热闹。听妈妈说,年轻时曾好几次因为打牌晚归而撒谎,结果队友串供被穿了帮。也因为喝多了酒在单位澡堂里睡着,害得妈妈一顿好找。记忆中,还有一个冬天的午后我俩偎在火桶里取暖,微醺的你昏昏欲睡,这时家中电话响起,你随手拿起一本书,“喂喂喂”地回应了半天,丝毫不觉哪里有问题。你喜欢很多人在一起,特别是逢年过节的亲朋相聚,你都很开心,谈笑席间。早些时候会踊跃给长辈们敬酒,等你到了长辈的年纪,就端坐在那里,等待晚辈们来敬你。也会欣然从座位上站起,和晚辈们豪气喝一杯,还不忘叮嘱几句:小孩子要好好学习,年轻人该努力工作。刚退休那几年,你喝酒容易醉,每逢聚会哥哥们都会关心你“别喝多了”。你还经常半开玩笑半认真地说:再过几年你们就不带我们老家伙玩了哦。当时就觉得,你真的喜欢一群人热热闹闹在一起的样子,也会有些担心随着老去淡去在人群的边缘。你还爱打麻将,三五成群只要一有时间就会坐上牌桌,为这事妈妈没少和你生过气,因为家里来客人了。你总是以陪打麻将为由,不能搭把手来帮忙张罗。不过,只要有麻将打,妈妈说什么你都是陪着笑,最后占到便宜的还会是你。
有时觉得你真是个矛盾的人,这样爱热闹的人,应该是很活跃外向的才对。但大多数时候,你确实是话不多的。为此妈妈埋怨了很久,说你从经人介绍认识开始,就没叫过她的名字,对外公外婆也是,没叫过爸妈,还是等我出生以后开始随我喊起。但就是这样寡言的你,后来赢得了妈妈家族那边的一致好评,因为你用行动实实在在做得“好”。你比妈妈整整大十岁,你们结婚时,妈妈还不到二十,刚刚参加工作,不懂世事,还脾气不好。是你的忍让和包容,让她在这三十多年的朝夕相处中还能做成自己,时至今日也是一位有点脾气的老太太。你从不说什么甜言蜜语,也不讲尊老爱幼之类的大道理。但在你对我仅有的几次体罚中,令我印象最深的一次,就是因为叛逆期的我写了关于妈妈的坏话。你把房门关起狠狠打我,维护起妈妈的尊严,让我知道了何为尊重,何为父母苦心。时至今日,当我在面对我的孩子们的时候,才愈加体会到父母战线统一、意见相合的重要性。
你还是一个特别有家族情怀的人。作为家中的老幺,你是唯一一个走出农村吃上“公家饭”的人。妈妈兄弟姐妹五个,她是大姐,排行老二。你们结婚以后,这两大家子十来个家庭的事,都成了你心头的大事。刚结婚时,两个舅舅还在读书,你们每月得从原本就微薄的工资中挤出一部分,贴补给妈妈娘家。伯伯姑姑家子女多、负担重,有个大事小事你都会帮衬着搭把手。身为独生子女的我,真的有很长一段时间都不能理解。我不懂为什么都是我们来帮助别人,自己的日子并不好多少;我不懂为什么亲戚家大事小事,一个电话就能将你召唤而去,鞍前马后忙个不停;我更不懂为什么你总在逢年过节时张罗着走亲访友,到哪都是一拨人马实在吵闹得很。我的这种不理解也诚实体现在行动上:不爱出门,也不待见家里来人。妈妈没少因为这个而生气,你也会很无奈地看看我。也许是青春期的暂时叛逆,也许是受你们言传身教潜移默化的影响,等我工作,组建了自己的家庭,就慢慢开始意识到家族亲情之间血浓于水的维系。至今表哥表姐们提起,还会说现在的我和从前真是判若两人。有些道理,真的只有靠时间,让自己想通和领会。也得益于你积累的福报,从你生病开始,我们得到了亲朋好友很大的帮助,否则凭我一己之力真的很难应付这一切。你曾经是家族的灵魂人物,善因种下的善果,至今仍让大家念念不忘,提起你,心头就涌起阵阵暖意。