1
前些天，朋友在感情问题上出了点状况，给我打电话时，整个人几乎处于崩溃的状态。
倾听，劝慰，一声声地表示理解，尽可能让他舒服一些。临挂电话时，猛然想起点什么，赶忙叫住他：等会儿，我还有几句想嘱咐你。
“这阶段，你会特别难熬，会有这样的一段日子，很正常。你会什么都不想干，只想躺着。你见人会不想说话，更懒得微笑。你对一切都兴致不高，几乎是万念俱灰，周围的空气都很憋闷，有窒息的体验。
但无论怎么样，一定要记得提醒自己：能干点儿什么，就正常去干点儿什么，别让自己彻底冰冻起来。哪怕是做做运动，整理一下屋子，或者同事喊你的时候，能尽量正常地回一嘴，就回一嘴……总之，别让自己彻底停转。”
他有点不太理解，我知道他想问：有这个必要吗？我都经历这么大的事儿了，何不给自己一个颓唐的机会，一阵子就行，什么都彻底放掉不干，我过了这个坎儿再振作起来呗……
我是经历过这种体验的，于是，我说：嗯，有这个必要。
2
读小学三年级的时候，家里买了第一辆自行车。新奇，激动，特别想学。
一般孩子学骑车，都有父亲在后座的位置把着，扶着，以免孩子中途惊慌，摔个膝盖破皮。当时在乡间的崎岖小路上学车的时候，我的父亲也在身后，但只是叮嘱了一些方法，就不怎么管我了。
父亲说：待会儿骑上去，俩脚要记得蹬脚蹬子，什么都能忘，就这个别忘。车头歪了，俩脚要继续蹬；心里害怕了，俩脚还是要继续蹬；颠簸了，不稳了，俩脚还是要蹬。总而言之，甭管出现啥情况，脑子一片空白，俩脚也要蹬蹬蹬，千万不能停。
坦白讲，父亲上面所说的各种状况，我一个没落，全中了。屁股刚往车座上一拱，车把就开始不听使唤，像倔强的黄牛吃了摇头丸。我几乎就要失控，想跳下来重来，只听父亲在身后一声暴喊：蹬！
一咬牙一闭眼，卯足了劲儿一发力，我和车荡出去好远，上路了……
短短的几百米，很慢，手臂是僵的，脑子是空的，车把又摇晃了几次，拐弯的时候尤其棘手，颠簸得眼珠子都要射出来，心脏跳到嗓子眼儿……但甭管怎样，我就认准了一个死理儿：只要车还没有彻底倒下，脚就要再蹬几下。
大约二十分钟后，我学会了骑自行车。
大约二十年后，我明白了一个词儿：动态平衡。
3
任何时候都别忘记，给自己留下一股子向前的力。这是我在那次“速度与激情”的体验中，学到最宝贵的东西。
生活会有许多让你很不舒服的时刻，甚至是阶段。那种状态下的感觉很复杂，掺杂着恐惧、慌乱、无力感，会让你感到窒息、不确定、想放弃。
然后，会有个很沉闷的声音在你脑子里响起：把你的勇气交上来吧。
你听话了，把勇气给交了上去。
它又说：那留着热情和希望也没用了，也交给我吧。
你想了想，还是递了上去。
最后，它叫嚣着：来，就剩个无关紧要的自行车了，宝贝听话，下来吧，所有的一切都没了……
不行！
哪怕你暂时失去了勇气和热情，自行车也不能交，你还是要蹬，哪怕很慢也要蹬，哪怕想哭也要边蹬边哭。因为它是让你甩掉黑暗唯一靠得住的东西。不蹬，你就倒了，倒了，再想起来就费劲了。
4
你越往前走，就越会感受到各种各样的苦楚与煎熬。它们必然存在，且不会自己从你身上迈过去，而是只等着你去迈。
迈的时候，步伐沉重，肌肉酸疼，没人安慰。无数可爱的人儿在终点等着你，但在那之前，你只有自己陪自己。
苦楚与煎熬，它们的可怕之处并不在于摧毁你的情绪，而是一点点蚕食你的行动力。它们催眠、谈判、威胁，穷尽各种手段，就为套走你最后的也是最有用、最珍贵的，那一点点向前蹬的力。
别让它们轻易得逞。哪怕在你最沮丧的时候，你也仍然能够做出许多小小的但仍有意义的事情。
失恋的时候，再怎么难受，同事给你打电话说，谢谢你前几天帮ta整理文件，你仍可以豪爽地回一句：不客气！
失业的时候，再怎么绝望，你也可以左手拿着五块钱一个的馅儿饼，右手操纵鼠标，一点点地完善简历。
当那些大大小小的不开心的事情干扰到你，你要记住，怎么颓都行，就是手脚不能停。
跑啊，跑啊。跑着跑着，就会看见光亮。
