夜空飞过流星，像有人划动一根火柴，投进了漆黑的深井。街上人很多，都抬起头来看，相互询问那是什么。对面的麦当劳灯火通明，小窗口有几个人在排队。

他知道，第二杯冰淇淋半价。天热。他喜欢夏天的傍晚。北京的夏季酷热难耐，白天里每个人都昏昏欲睡。到了夜里就都打足了精神，走出家门，大跨步地走来走去。他就那样走着。沈三走在他旁边。

当时是晚上九点钟，还是很热。他感觉到自己的脚在出汗，微微发热，还有一点痒。迎面走来的每一个人都被路灯照得明亮，他们都大笑着，走路飞快。左手边的行车道每驶过一辆汽车就扑来一阵热气。

他把手伸进牛仔裤口袋，摸出来一包烟，放一根烟在嘴里，点上。上个月他学会了吸烟，是一个近来关系不错的女孩教他的。

“他们不一定非笑不可。”他说。

“多笑一笑有好处。”沈三说。

他们的头顶是轰隆轰隆的地铁5号线。地铁不断地飞驰而过，而他更想看的是火车。他们后面几百米处的河上，有另一座天桥，铺着火车轨道。可是他每次经过那里都看不见火车。后来他才明白，真实生活并不像电影里那样——主角经过铁轨时一定会驶过火车。他只能看到锃亮的铁轨向远方无限延伸。

一辆满载的公交车从身边驶过，站着的乘客呆呆地望着外面，他们的视线从他和沈三的脸上扫过。他也看着他们。他想着那个高个子的女乘客将在哪一站下车，然后走进什么样的房子里，脱掉连衣裙露出什么颜色的内衣。他想着她会不会思考他将往哪里走去。人生大概七八十年，地球上有无数地点，此时此刻，他们看见彼此的脸，有且仅此一次。

他一直在和沈三说话。那段日子的傍晚，他们总是在一起走走，谈论许多话题。他们长时间谈论些哲学、政治、权利、道德等没有结果的话题。这让他们感到满足。

抽烟的工夫，他们聊到了回光返照和濒死体验。他对这类古怪故事很感兴趣，然而沈三却关注于这类事件背后的理性。

“所有的东西都是注定的，未来是存在的，过去也是存在的。”沈三说，“有无数个平行宇宙，在不断地发生过去、现在、未来的一切。”

“也就是存在着无数个我？”他说。

“对。”

“以我的初中学历难以理解。”他说，“我相信世界上只有一个我。”

“但世界不止一个。”沈三说。

“我得想法子穿越过去，看看你说得对不对。”

“你看到刚才的流星了吧？”沈三问。

“我觉得不像流星。我没见过流星。”他说，“北京夜里看不见流星吧？你抬头能看见三颗星星就不错了。”

“那没准是卫星或者火箭发射的残骸。”

“应该是。”

“你说，过去几十年来，每年都有火箭升空，在地球外面留下一堆垃圾，这是不是相当于给地球减少质量？如果这样的活动持续一千年的话，地球的质量是不是就变小了，自转公转肯定会出现问题。”沈三说。

“那是。”他说，“照你这个理论，地球上的人口不断增加是不是在给地球增加质量？”

“不会，宇宙是能量守恒的。一个人出生，就要不断吸收能量，在他死了的时候就又会把这些能量还回去，其实这些能量是守恒不变的，再说，人又不是生下来就那么大，要从婴儿开始吸取能量，再释放能量，所以是不变的。”沈三说。

“现在地球上是六十亿人，如果突然间增加到一千亿，重量难道不是瞬间增加了？”

“人活着就会吸收能量，死后再释放出来，总质量永远是不变的。”

“你把地球拎起来扔秤上，假如说是10斤，再撒一把土，也就是一千亿人，那怎么能质量不变呢？”他说。

头顶的5号线驶过一列地铁，轰隆隆的响声遮盖了沈三的声音。他只好又提出一种假设：

“如果你把我放到一个封闭的大玻璃罩子里头，是一百二十五斤，我一百二十斤，玻璃罩子五斤，把我点燃，烧成灰之后肯定不可能是一百二十五斤。”

“肯定是一百二十五斤。”

“一堆灰怎么可能有一百二十五斤？”

“燃烧是一个化学反应，产生了大量热量，热量都跑到玻璃罩子外面了。这些热量就是你的能量，但它们没有消失，继续存在于这个世界。”

“那好，咱们把问题简单来看。假如地球上什么都没有，突然多出来一千亿人，地球的总质量会不会变？”

“会变。”

“那突然消失掉一千亿人地球质量会不会变？”

“会变，”沈三说，“前提是一千亿人都去别的星球，而不是死在地球上，否则还是不会变。”

讨论告一段落。他们从不在意辩论的结果，或者辩论过程中的大量谬误。无论哪一方赢得了话题，都不会露出扬扬得意的神情。他们的谈话始终充满难得的投机。他们身后的街角，有一位老女人站在那儿，面前有一辆自行车，后座绑着一个泡沫箱子。每当有人从老女人身边经过时，她便会喃喃自语般开口：

“自家包的饺子，10块钱。”

两个年轻人从街角拐过来，瞥了一眼老女人的泡沫箱子，快步走开了。他听见年轻人在小声嘀咕：

“这么便宜，谁敢买啊？”

他们又往前走过一个十字路口，沈三便往北回出租屋了。他还要再走一段路才能到自己的出租屋。

街道开始变得冷清，店铺的延伸停止了，取而代之的是护栏。护栏的那一边长了许多杂草，看上去黑乎乎的，因为路灯也开始时好时坏了。他朝前方的所有路灯望去，看见它们好像两排黄澄澄的眼睛，只不过有一些瞎了，有一些没瞎。

烟盒里还有最后一根烟。他把烟抽出来，叼在嘴里，点上。右手随意一甩，烟盒就高高地飞起，翻越护栏，跌进杂草里，压倒了一片虫鸣。

尽管如此，这条路上他并不寂寞。另一边的行车道，不时有电动车、汽车、卡车、公交车经过。电动车无声无息，总是在跟人擦肩而过的时候才被发现。公交车和卡车会发出巨大的轰鸣声，他总是担心身后驾驶汽车呼啸而来的司机是醉酒驾驶，在他毫无防备的时候把他撞死。

他走到5号线的终点站了，然而高架桥还在往远方黑暗处延续。他一直想弄明白到终点站的地铁去哪了，此刻走过地铁站抬头看，高架桥黑乎乎的，不知道还有多长。

又走了一会儿，他放弃探查地铁的归宿。回家的路早就过了。前面又明亮起来，闹哄哄的，一处居民区渐渐清晰起来。

他径直走向一家烟酒茶行，买了包烟，随即顺着许多肩膀走进居民区的街道。他闻到一阵复杂的味道，混合着抽油烟机喷出来的烧烤味、身边女人的香水味、路边摊位的水果味，还有许多算不上好闻的奇怪味道。

就这样走了一阵后，他拐进了阴暗的巷子。巷子里或蹲或站着一些人。他们有的捧着碗吃饭，有的捧着手机看视频；巷子里每走进一个人，他们就会抬起脸看着那个人。

小巷里似乎更加闷热。他伸手摸向自己的后背，一片潮湿，不由得加快了脚步。三分钟后，他拐进一条小路，直走到一扇门前。

敲门。

门开了，他走进去，说：

“外面太热了，但是晚上还行，白天没法出门。”

“一身汗，赶紧洗个澡吧。”那个教会他抽烟的女孩说。

他脱掉衣服钻进卫生间，女孩也钻了进来。十分钟后，他们赤身裸体地躺在床上，已经没那么热了。

大头的电风扇持续转着，屋内的热气呈现出有规律的动态。

“最近好吗？”他问。

“还好，”女孩说，“就像掉进了无底黑洞，既不到底，也不停下。”

“生活才不是什么无底黑洞，它只能是你口袋里的破洞。”他说。

“喂，”女孩动了动身体说，“跟我做是什么感觉？”

“你那里就好像是全世界。”他仰面躺着，含糊地说。

她翻身骑在他的胯上，他们一起动着。

他想就这样做下去，永远不射。