文/欣欣熳
前几天在简书发布了文章《爱,不要太用力才好》,跟大家聊了梁思成,那个“梁上君子”。
今天要跟大家聊的是林徽因,那个“林下美人”。
她是怎样一个女子,如何让三个优秀的男人,对她倾慕一生呢?
1.她有才华,是一代才女
她是中国第一位女建筑学家,与丈夫考察古代建筑遗构,发表建筑学论文,参与设计燕京大学地质馆、人民英雄纪念碑。
她是美术家,参与中华人民共和国国徽的设计,并挽救景泰蓝传统工艺。
她是作家、诗人。从三十年代初开始就写新诗。她早期的诗作,诗句流畅,意象丰盈,节奏轻快。抗战爆发后,她的诗则由唯美转为写实。此外,她还写散文、小说、剧本。用感性的文字表达浪漫的情思和优雅的情趣。
她说地道的牛津英语。16岁随父到欧洲,一个人时就读英文版书刊,小说、诗、戏剧,她都拿来读。回国作教师期间,用英语在大学里给外国人讲中国建筑史。
作为我们普通人,其实只要能拥有她的某一项成就,就是件骄傲的事了。而她跨界取得那些成就,不得不为世人叹服。用时下流行的话说,林徽因在那时代是个高端“斜杠(slash)青年”啊。
2.她有工匠精神,是一个有男人般坚韧意志的女人
在学习和工作中,她是一个专注的女人,一个追求细节完美的女人。
1924年林徽因和梁思成留学美国宾西法尼亚大学,她选择了美术系,几乎从头学起,但她的作业却总是得最高分,偶尔得第二。
工作后,遇到任何问题,她都决不妥协。
为了研究中国建筑史,她和丈夫梁思成的足迹遍布大半个中国。很多地方,地处偏僻,条件相当艰苦,他们住当地农民家,没有门窗,没有家具,只有露天的屋顶和透风的四壁。
张清平先生在《林徽因传》中这样描述她在外勘察的日子:“她踩烂泥,坐驴车,住肮脏的小店,床铺上爬满跳蚤,被咬得浑身是包;山野的风和烈日使她的皮肤变得粗糙,粗劣的食物和艰辛的路程损害了她的健康;但她从未因此改变自己的选择和作为。”
战乱年代,她讲课挣得的工资,也拿来买卷尺了,放弃喜欢已久的花布衣料。
为了她热爱的事业,她可以牺牲很多,也能忍受很多。这种献身精神,这种意志力,是很多人难以企及的。
想想现在的女孩子,不要说像她那样的富家小姐,就算我们普通人,这种艰苦也是未必能数年如一日地承受的。我钦佩她,一个有如此坚韧意志的女人。
3.她有情趣,是个性格活泼的女人
与男人聊得来,跟她在一起不会闷。这一方面得益于她广博的知识,另一方面,则是她的性格。
徐志摩与林徽因初识的日子,他便发现她读书很多,他们常常谈作家作品,这些谈话让志摩很兴奋。
她是一个有极强表达能力的人,又那么富有跳跃思维。与朋友们在一起,她跟他们谈政治、谈文学、谈哲学。
就算成为两个孩子的母亲后,她也没有被那个大家庭的日常事务所淹没。朋友、建筑艺术、音乐和绘画让她的生活充满光泽和质感。
想起身边那些因为生活而放弃梦想的女人,那些成为夫奴、孩奴的女人,那些失去了自己的女人,我若有所思。
4.她有烟火气息,是个能上能下的女人
爱不只是花前月下,爱更是患难与共。
在战乱期间,他们移居到昆明,以前佣人做的活儿,都得她自己干。其中有个细节,那时家里没有什么吃的,她把飞行员带给孩子们吃的荸荠削了,作配菜,炒了一份鸡丁。据说,当时大家都夸她烧的这份菜好吃,以致若干年后,金岳霖还念念不忘。
难怪现在人说,要留住男人的心,先留住男人的胃。
用现在的话说,林徽因是一个出得厅堂,入得厨房的女子。
5.她有颜值,是一个美丽的女人
她是美女中的美女。任何年代,男人都是爱美女的。更何况她是个有才华的美女。
她在徐志摩心里激起的层层涟漪,不只是因为她的见解与谈吐,还因为她淡淡春山般的双眉,盈盈秋水般的眼睛,以及脸颊上时隐时现的笑涡。他被她深深吸引。
1924年泰戈尔来京,她全程陪同,当时的报刊上有这样的记载:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行......"
金岳霖曾在给费正清的信中这样谈林徽因:“……仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人——我简直想不出更多的话来形容她……”
就连冰心,在评价她的时候也承认她是个美丽的女人。
有时候,我甚至会猜想,如果她没有那么美,或者说,是完全相反的境况,那她的人生会是怎样的一番景象呢?好在上天很仁慈,在很多人的眼里,她成了美的化身。
6.她有女人的感性,但却又是个理性的女人
面对徐志摩,这个性情奔放、坦荡率真的男人,林徽因曾心动过。她是爱他的,但这样的爱让她不知所措,让她慌乱。
她开始反省自己,最终她听从了理性的召唤。正是这份理性,让她的人生沉静而美满。最终她选择了有相似的家庭背景,忠厚踏实的梁思成,这个包容了她一生的男人。
就算后来,她坦言,她同时爱上了两个男人(金岳霖和梁思成),但她依然保有那份理性,选择了原来的家,那个有爱她的丈夫,和两个孩子的家。
她的感性,让男人爱她;她的理性,则让男人更尊重她。所以,在她选择了自己的家庭后,金岳霖尊重她的选择,并将这份感情珍藏了一生。
林徽因幸福的一生离不开梁思成的海量包容,但也离不开她关键时刻的理性抉择。这造就了她与张爱玲、萧红等才女不一样的人生。
结束语
她无与伦比的一生,她动人的爱情故事,为众人所艳羡。她是那么幸运与幸福,集万千宠爱于一身。
她拥有过美好,也经历过战乱,却依然能保持诗意葱茏的情怀。
她是“太太客厅”里矫情的小女人,也是“太太客厅”外宠辱不惊的大女人。
她的家庭、经历、学识、眼界、婚姻等等,造就那样的她。
她就是她,颜色不一样的烟火。
-END-