1

下里村：位于江西省赣州市宁都县大沽乡。

一条蜿蜒的小溪穿村而过，群峦叠嶂的山脉 ，从村中一直纵横交错，消失在天的尽头……

满山遍野的翠竹，雨后春笋般的杉树林，高耸云天的松树，槐树、柞树、樟树、展示了大山的古老、厚重、坚韧、顽强……！

村中央，一幢占地约180平方米的土木结构房屋，为张姓众厅。结构为敞口、两进、中间开设了一口天井。

张姓居民的房屋，大部分建筑都在众厅旁边。

房与房之间挤在一起。

70年前的建筑，都是泥巴墙、青瓦顶、吊脚楼。

窗户大不过80公分，小的30公分。房间里从光线上看，白天和黑夜，没什么很大的区别。

想在自己屋里，缝补衣衫，纳个鞋底，不点灯是看不清的。

乡亲们晚上都舍不得点灯，白天更不可能浪费灯油。

所以下雨天，大家便聚集在众厅，做针线活。

晴好天，便到众厅门口，场地上去做。

场地占地有100平方米左右，这里是全村人活动的广场。

场地的左边，有一口两亩大的鱼塘。

塘里经常缺水，没有养鱼。据说是调节众厅风水需要设计的。

塘沿四周，摆放着大大小小的石头，几乎人手一个。

全村人，每天都会到专属自己，常坐的那个石头上休息。

一日三餐吃饭，端着碗坐在石头上吃。晚上坐在石头上纳凉聊天。

话题海阔天空，随意性强。

比如谁家的鸡走窝，到邻居家的鸡萝中下蛋，被狗吃了。

女主人，只见鸡 咯咯嘎咯的报信，窝里却不见鸡蛋。四处找寻，好不容易查清了嫌疑对象。

沮丧中，女人自言自由地说：这遭瘟打的狗，明天我要用手掏一掏鸡屁股，假如有蛋，非得把鸡关起来，下完蛋再放了。明天看你咋偷吃？

大家听后，一迭连声表示支持。

此时：另一名妇女转换了话题。她说今天去干活，路过村中小溪深潭段，看到二狗家的孩子，在里面洗澡。他赶紧叫他上来，当心潭中有漩涡，孩子万一出啥意外？二狗家不就散了。

二狗媳妇听后，连声道谢！

又骂一句，这个兔崽子，看我晚上不打折你的腿。

旁边一个妇女，打了个哈欠，看着夜晚的天空，结合今天的天气情况，预测着明天的气象预报。

那个年代：农村还没有出现收音机，也没有电灯。

天气预报，只能凭自己的经验总结一套。如果春天突然寒冷会下雨；天气闷热，蜻蜓低飞有雨；晚上不见星星，而且有寒风吹来有雨。

男人们也会饶有兴趣的加入分析，就天气这一个话题，也能聊上一两个小时。

正经的话题，总会有词穷的时候。不甘寂寞的妇女们，无话找话 互相说笑打趣，说你看上了谁的丈夫，他比自家老公更有能耐。不知不觉暗恋上了，勾了魂了……

少妇听后，羞躁满脸，啐一口反驳，还说我？瞧你：这狐狸精似的样子，早羊入了虎口吧？是你心甘情愿送肉上砧板的吧？

你这是诽谤，诬陷！看我不撕烂你的嘴……

笑骂声、附和声、起哄声，响成了一片……

孩子们：可没兴趣参与大人的话题。正在场地里捉游戏，攻城。玩得连头发都被汗打湿了。

女孩子三五成群打石子，踢毽子。

年轻的姑娘，刚过门的媳妇。脸皮薄，不加入话题的讨论，也不去跟小孩玩。

一边纳着鞋底，或者织着毛衣。听到妇女们的笑骂，忍不住吃吃的笑。

又怕别人说自己不正经，只能用手上织的毛衣掩着嘴，偷偷的乐。浑圆的肩膀一抖一抖的……

小小的村子，万人空巷。

谁也不愿意，呆在黑咕隆咚的房子里，忍受着孤独和黑暗的侵蚀。

只有睡觉那几个小时，人们才像倦鸟归巢一样，回窝栖息了。

2

我家居住在村东头，靠众厅坐堂右手的最前面，房子采光比其他村民的要好。

父亲早年和叔父参加过红军。1934年8月5日，在广昌驿前，反围剿的战斗中负了伤。

建国初期，父亲中弹的右腿，在政府的关怀下，评为二等残废军人。每年政府发给父亲58元残废金。

因为没有耕地，没有茶山，父亲只能去地主家做长工。干一天活能赚4斤米。

一天晚上，父亲回家兴冲冲对母亲说：中坪村地主家，缺一个放鸭子的长工。管吃住，一天能赚两斤米。问母亲愿不愿意去？母亲听后，欣然答应。

母亲读过私塾。

五岁时便教我识字。

母亲教我读了百家姓、增广贤文、人之初、四言杂字、六字孝经。

自从母亲去财主家放鸭子后，便有祖母，照看我的日常起居和学习。

每天：祖母除了叫我，巩固母亲所教知识外，便有了更多自由玩耍的时间。

童年给我印象最深的是饥饿，但却快乐。孩子的世界里，是没有愁滋味的。

肚子饿得不行了，家里又找不到什么吃的。我便和同村的张金传、张邦道、吴辉丙等小伙伴，去山上采野果子吃。

首先：沿着小溪两岸的灌木、茅草丛中，摘泡子吃。

此果长在小手指粗的草本科植物上，带刺的叶片下面，全是手指大由青变红的果实，味甜。

孩子们都喜欢甜的东西吃，所以这种果子，是我们首选的食材。

第二种好吃的是禾叶籐子，又叫野葡萄。成熟的果子呈暗红色，比黄豆还大。甜中有一点清爽的微酸。

木梓树上的茶包，味道也不错。成熟的茶包，退了青皮变成白灰色。嚼一口脆脆的，嫩嫩的。虽不是很甜，但有一种满口清香的味道。吃多了，嘴里会有一点微涩。但一点也不影响我们的采摘欲望。

杨梅有季节性，只有端午节前后有吃。

当然：山上小路沿线的咪咪茶、鸡冠籽、梨弹子、映山红、也是我们通吃的目标。

只要能填满自己的胃，就行。

半天不见我的人影，祖母慌了。长宝，长宝……叫着我的乳名，在村子里转圈的寻找打听。

当知道我有结伴同行的孩子，一起上山玩了，才气喘吁吁的回到家。坐在众厅一角，做她的线香活。嘴里一边嘟哝，好小子反了天了，我管不了啦，他母亲不在家长翅膀了……

祖母一边唠叨，一边用山苍子叶，山茶子壳，碾成粉末用水调勻混合而成的料。往一根根细竹条上缠，然后沾一点干粉末，用木板轻轻一搓，一根根线香，在祖母的手上就变出来了。

祖母信佛，除自己用它上香拜佛外。大部分线香做好晾干后，会叫父亲挑到集市上去卖。

所得的收入，用来买盐、洋火（即火柴）、洋油（即煤油）等家中的必需物品。

我吃饱了野果，回到家之后，少不了挨祖母一顿骂。祖母告诉我，山上许多果子有毒。如铁孪散子，脑晕花、白花曼陀罗……

祖母一一介绍他们的形状，长相。千叮万嘱叫我别碰这些有毒的东西。

其实，我偷偷采过一粒铁孪散子，尝了尝。里面除了一层粘稠的液体，并没有甜味，看着还有点恶心。我才不会去吃它呢！

1949年：村子里请来了教私塾的谢必富先生。

我有幸在名师的教导下，系统的学习了幼学、论语、中庸、大学等孔孟著作。

至今我还能背出，书上的许多章节。

比如论语述而篇第16章：子曰，饭疏食而饮水，曲肱而枕之，乐亦其中矣。

不义而富且贵，于我如浮云也。

博学而笃志，仁在其中矣……

子曰：学而时习之，不以说乎。

人不知不愠，不亦君子乎？

……