很久没有登陆过简书了，久到连登录密码都忘得一干二净。输入了无数个觉得可能的字符串，都显示手机号码或密码错误。
手机号码是不会错的，即便更换号码已经一年了，但过去号码依然无比清晰地印在我的脑海里，甚至直到现在偶尔在填写个人信息的时候，我仍然会下意识地写从前的号码。毕竟，它伴随了我十年，不是说忘就能忘的。尝试找回密码，提示需要手机发送验证码。我突然想到，也许我可以给那个号码的新用户打个电话试试。
输入熟悉的11个数字，嘟嘟几声过后，电话居然接通了。从说话人的声音和电话里隐约传来孩子的咿呀声判断，对方是个中年女人。
“您好！请问您是GZ人吗？”
“是的。”
“那请问您是GZ哪里的啊？”
一开始，我是想和对方套套近乎的。GZ很大，有十几个县城，没准对方就住在我以前生活过的那个城呢？
可我没想到，对方一听到我问这话，就立马警觉起来：“你问这个干嘛呀？”
我慌忙解释：“我是您现在这个手机号码的前任用户，我曾经用这个号码注册过一个软件，可是忘记了密码，您能不能把您手机收到的验证码转发给我……”
还没等我说完，对方就打断说：“这个手机不是我的，他现在不在这里，我也不懂这些，你等下问他吧！”说完就挂了电话。
我心里顿时凉了半截。密码、验证码这类词太敏感，她多半把我当成骗子了。可我还是不死心，琢磨着：也许她是真的不懂我说的意思，也许这个手机真的不是她的，是她家先生的，也许我可以晚点再打个电话过去试试。
后来，我左思右想，还是往对方手机上发了一条短信：您好！非常抱歉，打扰了。我是135XXXXXXXX的前任用户。我曾用这个手机号码注册过一个读书APP，现在忘了密码，需要手机号码验证找回。请问如果方便的话，您能把验证码转发给我吗？
我是如此殷切诚恳而又小心翼翼，然而对方并未给我任何回复。后来，我又试过几次手机验证码找回，均无下文。 再后来，我甚至还给简书官方发送了邮件，期望申诉找回，然而得到的回复是，这种情况他们也无能为力。
百般努力不得其果，我几乎绝望得就要放弃了。然而，金牛座的人，天生倔强。放弃之前，我决定还要最后再尝试一次。既然所有我觉得我可能会设置的密码都不对，那就说明当时我设置的那个密码跟我一贯设置密码的方式没有任何关系。作为一个性情中人，那就只有一种可能，那个密码跟当时的人当时的事和当时的心情有关系。
密码不记得了，昵称却还是记得的。“不想长大的傻妞”，多么傻气的名字，可彼时，所有无法言说的心事都写在了这几个字里面。跟这心事有关的，是一个也许一辈子都没办法忘记的日子。我抱着最后一试的念头输入了年月日，简简单单的6个数字，居然成功了。
这串数字也是我手机的开机密码，是我每天都会输上许多遍的数字。在最难过的时候，我想过要换一个密码，我想忘了那日那人那事。可是每次拿起手机，还是会不由自主地输入从前的数字，哪怕新换的密码是我最最熟悉的自己的生日。有些习惯，终究改不了。有些过往，注定忘不掉。
每个人，都有属于自己的密码。在你的密码里，是否也藏着你的心事……
