从开始买鞋的记忆里，我就没有穿过三十六号的鞋子。也就是说，我的脚在女人中应该不算是小的了。
小时候，穿的是娘做的布鞋。除了过年时穿新鞋，平时穿的鞋，用的都是从大人们的旧衣服上剪下来的稍微好点的部分。
那时，没有电灯，冬夜里很早就睡下了。半夜里醒来，睁开朦胧的睡眼，总看见娘在昏黄的煤油灯下，纳着鞋底。为了结实，娘用的是粗粗的麻线。所以，拉线时特别费力。那发出的有节奏的声音，是最好的催眠曲。
第一次穿买的布鞋，是一双紫红色的带点斜条的鞋子。用水洗了一次后，就再也不跟脚了。好动的我，穿上那双鞋，好象多了一些负担，走几步就得停下来提鞋。有时候，我宁愿光脚，也不愿意穿它。
光脚的习惯，现在已经是没有了。那时光脚是很平常的事情。春日里，赤脚踩在刚翻过的田地上，松松的，软软的，感觉很踏实。土壤里细细的沙粒，弄得脚掌痒痒的，很舒服，整个身心也象脚指头一样，彻底地放松，没有一点点负担和束缚。
上初一的时候，我穿了娘的皮鞋上学。因为连日的雨雪，我的布鞋湿了又湿，实在没办法晒干。所谓的皮鞋，是一双比我的脚大出两个号码的很旧的一双猪皮棉鞋。因为那时的裤脚特别小，穿在脚上的鞋子显得特别大，同学们都笑我。后来，上课间操的时候，我都躲在厕所里不敢出去。那时的我，好象很自卑，不知道是不是鞋子的缘故。
等到我能赚钱，自己买鞋穿的时候，日子也好起来了。可我的脚已经长成了一双三十八号的大脚了。有一段时间，流行那种尖尖的高跟鞋，前面的部分很短。那种鞋穿在我的脚上，特别滑稽。有时最小的脚指头便若隐若现地露在外面。那时的我，出一次门，为了找一双合适的鞋子，煞费苦心。
有一年夏天单位组织旅游，在海边我的凉鞋带子断了，直接没法走路。跟那个人说附近给我买双拖鞋穿到集合的车上也好。那人说就这点路，赤脚就可以。于是，三公里的路程，青岛的夏日街头，有一个提着鞋子，赤脚走在繁华大街上的女子。那个人也在十几年前从我的生活出局。
婚姻里没有了爱和感动，再艰难的维持也到不了终点。如同脚上难受的鞋子，迟早都会扔进命运的垃圾箱。
那年遇到姐姐，从一个漂泊的人成了被人宠爱的孩子。每次逛商场，只要我喜欢的鞋子，姐姐总是抢着买单。有几次，买到一双合适的鞋子，第二天她会再去买一双一模一样的给我，说是鞋子不是别的，遇到合适的不容易。
对我来说，朋友也是，人生苦短，遇到合拍的朋友更是不易。
鞋柜里有一双限量版的运动鞋，是儿子军校那年用了半年的津贴买来的。事先没有告诉我，打开快递的包装一下就惊呆了！太漂亮的鞋子，是我一直喜欢却不舍得买的。儿子那时候每月的津贴几百块，我知道怎么样的省吃俭用才能为我买下这双鞋。至今这双鞋子我没穿，放在那里，有些美好的记忆需要一个载体，这双鞋，纪录着我们那些年一起吃苦却很幸福的日子。
现在，市面上的鞋子五花八门，什么款式的都有。逛商店的时候，我特别爱看鞋柜。有时看到一双双鞋子，好象一件件艺术品。五彩的亮片。七彩的流苏，虽然我不曾穿过，但可以想象在那些精致的脚上，会是多么的美丽。
如今，我已不再为鞋子发愁了。奔波了很久，终于找到那个愿意一口气给我买下五双鞋子的人。我也不会为了所谓的优雅，让自己穿上举步维艰的高跟鞋。只要穿着合脚，只要感觉舒服，我不会在意在别人眼里的效果。
适合的就是最好的。
对人生的感觉也是如此。
