我在外婆身边长大，一直没分开过，分别竟然就是天人永隔。
外婆是跟着外公从辽宁闯关东来的，落脚在了县城里的小村子。外公是当时难得的文化人，在私塾接受过正规教育，外婆却是不识字的。外公是文人，所以很多农活儿做不好，外婆经常是忙完农活忙家里，在物质极度缺乏的年代，照顾四个儿女，家里家外忙碌，生活的艰辛不是简单的辛苦两个字能形容的。妈妈是外婆最小的孩子，所以在我出生之后，外婆一直带我，从镇子里到县城，一直在我们家。外公只是偶尔过来看望一下。我后来才隐隐觉得外婆和外公的感情似乎并不好。外婆也从不提起外公。外公在我八岁时突发的脑出血去世了，那之后外婆几乎不回村里，村里的房子直接给了大舅一家。
外婆一米六的身高，在当年缺吃少穿的年代，能长到一米六很难得。外婆被缠过足，后来战乱为了逃生方便扔掉了裹脚布，但是外婆的脚趾还是严重变形，阴天下雨总会不舒服。外婆是端庄秀丽的美人，眉眼特别美，可惜妈妈完全没遗传，导致我也没有获得优势基因。
外婆喜欢抽烟，还是用那种烟袋锅抽叶烟。所以我很小就会装烟点烟。后来烟袋锅的木杆坏了，买不到合适的，外婆就用纸卷着叶烟抽，于是我又学会了卷烟。外婆最喜欢我卷的烟，她说大小粗细都最合适。其实我觉得我卷的烟没什么特别，外婆喜欢也仅仅是因为外婆喜欢我。
外婆喜欢打叶子牌。小时候，生过一段时间的病，不能自如活动有近一年的时间，外婆每天照顾我，天气好的时候抱我出去晒太阳，和我聊天，教我打叶子牌。这个叶子牌后来成为我和外婆的专属游戏，本来是四个人的游戏，我们两个人却经常玩得忘了时间，谁输谁赢一点儿都在意，似乎最享受的就是摸牌，打牌的过程。有时候外婆的弟妹会来看外婆，我的舅姥姥，也喜欢打叶子牌。所以在我们家的火炕上，经常见到的场景就是梳着两个羊角辫小小的我和两个老人家打牌。牌太多，我一个手拿不过来，经常要把手里的牌放到旁边，两个老人家牌品极好，绝不偷看。阳光从窗暖暖的照进来，我们经常笑声连连。
从有记忆开始，我和外婆一直一起睡。小的时候，外婆帮我洗漱，窝在外婆怀里听她讲故事或者听我讲小朋友的笑话；大一些，我帮外婆洗漱，窝在外婆怀里和她说悄悄话，然后美美的睡去。直到上了高中，老人家睡眠质量变差，实在不忍心看外婆等我睡觉哈欠连天的样子，才下了决心和外婆分开睡。不过偶尔周末还要在外婆怀里躺一会儿才安心。
外婆喜欢早起遛弯。老人家睡眠少，早上五点就起来和邻居奶奶一起遛弯，走上一个小时或者一个半小时。记得外婆有一顶黑色绒缎面的棉帽子，带着一朵缎面的大花，冬天早上，外婆遛弯归来，我刚好起床，给外婆摘下帽子，捂捂她的鼻尖和耳朵，吸着她满身的凉气，我瞬间就精神百倍。
外婆对我是极度偏爱的。弟弟也是外婆带大的，不过一直是对比后受伤害的那一个。我爱吃的，外婆一定给我留着，从来不会给弟弟吃一口；我喜欢的玩具，外婆总是替我看着，不让弟弟碰一下；弟弟偶尔撒娇要外婆搂着睡，外婆从没有让弟弟如愿过。在我青春期的时候，和妈妈总有战斗，每次战火燃起，外婆总要用她的方式护着我，然后妈妈满脸愤恨，说外婆把我宠坏了，却对我无可奈何。外婆还要私下安慰我，说都怪她把妈妈给宠坏了，导致妈妈脾气太坏，让我受委屈。上小学之后，我和小伙伴一起上下学，外婆不放心，总是偷偷跟着，事后被我发现，还说是在遛弯。从上了初中开始，外婆的头发都是我给剪，剪成什么样子外婆都满意，妈妈没少吐槽，可是外婆就是不让妈妈给剪。上了高中以后，家里的房子有了一个很大的院子，外婆在院子里种菜种花，我喜欢什么花外婆种什么，我喜欢吃什么菜外婆种什么，其他人的喜好完全不考虑。妈妈经常感慨外婆心里只有我一个人。
想起外婆就有很多很多温暖的画面。夕阳下，外婆在搓板上洗衣服，我在旁边用小树枝钓泡泡；出水痘时外婆小心翼翼端给我的黑鱼汤；点着台灯看书学习，外婆等我睡觉在炕上安静的摆扑克；在外面跑玩儿忘了时间，回来冻得脚冰冰的，外婆掀开衣服就把脚放在她的怀里；小时候经常肚子疼，外婆发现天冷就就会将炕提前烧好，等我回来趴在炕上暖肚子；鼻子出血一个小时，外婆守着我焦急的来回踱步的样子……我爱吃外婆炒的土豆片，焦黄酥脆不油腻，结婚后让老公炒给我吃，炒了一次之后，老公说，这菜烟熏火燎，当年没有抽油烟机，老人家得多爱你才能你想吃就炒。我爱吃外婆做的酸菜土豆丝汤，也请妈妈和老公都做过，都不是那个味道。我爱吃外婆做的锅贴，还记得她点着灶火，在泥盆里揉玉米面，快速的用手做型贴到锅边……
这些回忆最终变成了我一个人的回忆。二十四年前这样的冬日，这样的十二月，外婆离开了我。外婆的离开，我当时完全不知情。当我放寒假兴冲冲的赶回家去，拿着给外婆买的礼物才发现人不在了。那种痛是觉得呼吸都疼的痛。家里人都无法面对我，最后还是我尊敬的姨夫找我谈心，让我慢慢接受了现实。很久之后我才知道，外婆弥留之际，一直在念叨我，还把和妈妈要求把她所有的金银首饰存款都留给我。有很长一段时间，我因为爸妈没通知我外婆病重心生怨怼，因为我一直都没有机会外婆好好告别。这种遗憾是一辈子的遗憾。
我之所以能成为现在自信的我很重要的一部分是外婆给予我的。外婆对我来说是一份超级安全感，是被全身心爱着的一种证明，是我生命力中顽强那部分最重要的来源。
谢谢你那么爱我，外婆！对不起，外婆，没能在你走的时候和你告别！
