一到冬天，总能想起家乡巷子里凛冽的风，湿润滑腻的青石板，小窗里飘出的蒸粿香。我原以为自己是不太恋家的，但潜意识骗不了自己。

小的时候最幸福的事情就是回家乡。

起初坐着绿漆面包车，残旧，肮脏，嘎吱嘎吱的，好像苟延残喘的老人，走一步叹一口气。一开冷气，车窗上就开始滴滴答答的漏水。我在窗上哈气玩儿，又怕水珠弄脏我的新衣。

后来，买了新轿车。为了那辆轿车，爸妈还特意请了好友们一起下馆子庆祝，我被我妈抱着坐在副驾驶，当时还没有那么有安全意识。我透过干净的车玻璃，看到各种各样色彩斑斓的车屁股，一闪一闪的红灯，我跟妈妈说，“希望不要出车祸啊。”被我妈狠狠瞪了一眼。

而后我们回老家的次数更加频繁了，隐匿在山林后的小村庄里，停了一架黑色锃亮的小轿车，是非常神气的事儿。像在清汤挂面里丢了一块鲍鱼。还是限量版的。

回去路上最开心的事，就是看着遍野的稻，绿的饱满，绿的张扬，像傣族的姑娘。水牛很突兀的站在里面，像被一群靓丽姑娘围着的傻小伙子，手足无措。还有羊。白的，黑的，脏的发黄的，隔着车窗，幻想它们在我耳边咩咩的叫。那时候没有手机，除了睡觉之外唯一的乐趣就是趴在车窗看外面的风景。看着闪烁的LED广告牌从“深圳欢迎你”变成“揭阳欢迎你”再到“玉湖观音山”，从高楼迭起到青砖白瓦，从时髦男女到扛着锄头的老农，我就知道，我要到家了。

到家总是愉快的。

我深刻体会到了明星下飞机的感觉。当然了，我可能是属于那种，粉丝很少的过期明星，因为只有俩。

舅舅外婆总是站在白漆铁门前等我们，舅舅手插着裤带，微微挺着啤酒肚，很严肃的样子，但一笑起来，总是儒雅的。外婆就抱着手，目光越过车窗，温柔的像带了一池春水，看着我们。外婆对我总是很亲热，极为热情的表达喜爱，吧唧一下在我脸上留下一个亲吻，带着老人身上独有的复古气味，像在我脸上盖下一个印章。

她最喜欢带我参观自家菜园。这已经是我第二次写外婆的菜园了。第一次写是在小学三年级，我绞尽脑汁用上所有我会的四字词语拼凑出一个华丽的菜园，让外婆高兴了十几年。从菜园入口到我们家的菜园其实是一条比较崎岖的路，颇有蜀道难之势。石头堆砌起来的极窄的小路，不留神会掉进旁边杂草丛生的小池。黄色不知名枯草成片成片的长着，中间被踩出一条路，草梗尖利，很容易被划伤，得走上一大段，确实有种桃花源那种“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的感觉，不过走出小路并没有落英缤纷，只有广阔的沃土肥田。

外婆是个极勤劳的人，一大把年纪了还是会种各种各样的菜，大白菜，花生，萝卜，荷兰豆，想吃什么，她就给种什么。外婆种的大白菜不像菜市场卖的一样，一个个含着，除了个头大，并不亮眼，小家子气的很。田里种的个个张狂的大开着，活像泼了绿颜料的牡丹，比菜市场的多了一份野。花生躲在土里，要用力拔出来，抖抖土，方能看到庐山真面目。我贪吃，趁外婆不注意偷吃了一颗，饱满的红色皮衣苦的很，我又呸的一声吐回田里了，赶紧念一句对不起。我们家的萝卜大多是种来晒成萝卜干的，所以总能看到这样有趣的场景，一大块布铺在田里，上面整整齐齐的排列着对半切好的撒盐萝卜，萝卜肉皱巴巴，像外婆皱巴巴的手背。家里一大罐一大罐腌制的菜脯，都是这排列的萝卜兵变成的。

荷兰豆是外婆最得意的。荷兰豆结的花儿星星点点，外婆在去的路上，就神秘兮兮的跟我说，“带你去看君子兰！”她眨眨眼，俏皮的像二八少女。远远的就瞧见了外婆的一片“君子兰”，嫩的紫色，形状，颜色，都像极了紫色的君子兰。外婆一脸“我没骗你吧”的神情，得意洋洋的看着我，笑的很是可爱。

我也笑起来，我说，太好看了。

家乡玉湖有很多我钟爱的地方和记忆里鲜明又深刻的片段，门前噼里啪啦散了一地的红色鞭炮碎片，爬山在草丛里捡到的希望能吸引小松鼠的松果，从山上潺潺流下来的清甜泉水，像金箔撒满篮球场的黄昏，竹盘里刚出炉的粉红色桃粄和雪白甜腻的甜粄，门前常青的硕大龙眼树，外婆手里为我扇过风的蒲扇，舅舅们永远安全又舒服的摩托车后座，僻静的小路绕着绿玉一样的鱼塘，还有外公曾经写在白墙上端正又漂亮的四个大字“计划生育。”

但是每次想起家乡，总想跟别人介绍我外婆的菜园，我外婆做的美食，我的外婆。

世界上可以有很多个玉湖，但是只有这一块玉湖，有我最爱的人。她好像永远不会老，虽然一道又一道的皱纹都快赶上白发生长的速度，但是还是会每次通话完都响亮的给我几个亲吻，还是会在拍照的时候臭美的拿出自己的小梳子梳头，还是会像好多年前照顾我一样疼爱我。

心血来潮写下这些，其实千言万语也说不尽这个我眷恋的地方，这个我那么爱的人。其实，总而言之，这一千八百多字，也就四个字。

我想家了。

我想回家。