我年幼时，母亲多病，父亲工作特别忙，我们姊妹三个都是外婆在帮着照看，我更是一直跟在外婆身边。

记忆里，外婆家在村中路北一个很小很小的宅院，低矮的土墙头上一个豁口，两边安两根粗木棍，中间一个树枝绑成的栅栏门，院子里的枣树不高，散养的几只鸡全都住在树上。她的房子是低矮幽暗的土坯房，屋里一盘土炕和炕前的土煤火台占据了大半空间。屋角里，看不出颜色的旧箱子上放着外婆最心爱的纺车，她常常坐在炕头或是草墩子上纺棉花。

外婆自己每天只吃两顿饭，除了玉米面锅饼、咸菜就是粥，舅舅偶尔偷偷送过去三两个两掺面（玉米面和白面混合）馒头，她都留给了我。

母亲曾说“那时候家里穷，只有过年过节才买二斤肉，你在姥姥家可没少吃肉。你三四岁那年急性肺炎好了之后，一直不好好吃饭，姥姥每隔几天就杀一只鸡炖给你吃，一冬天你吃了六七只鸡。过年时候去接你，一看你胖的，头都成了瓢葫芦样，俩眼挤成了一条缝儿。”我是不是真的那么胖那么丑过，自己是不知道的，但是我到现在不喜欢吃肉，家几人都说是小时候吃得太多了。

我读初中时，在外地工作的父母已经有了调回家乡的打算，于是在家乡的县城里买了一个小院，他们回来之前一直是我和外婆两个人住在那里。那些年时兴用报纸“糊仰衬”（做屋里的吊顶），父母从学校找了好多旧报纸，我和外婆经常翻报纸，我是找图画，不识字的外婆是对着报纸叫我教她认字儿，“人、工、王……”等等一些简单的字，她都是从报纸上认识的。

有一段时间，只要我一回家，她就拿出来报纸找她认识的字叫我看，找到一个对我一遍“这个字叫**，俺认得。”我写作业时，她也坐到我旁边一遍遍地说。后来我呛过她几回，说她“你认识的字还不停点儿地问，真烦人！”叫她“我做作业时候你别吭声。”她就变成了手拿报纸坐在炕边，听我读书，看我写字。偶尔她还是会指着报纸喊我“小妮儿，你看这个字，它是‘尚’，俺认识！”——尚，是外婆娘家的本姓，我高兴时教过她。

那时的我十二三岁，贪玩而且任性，放学以后常在外面“疯够了”才回家，偶尔早到家一回也是放下书包先出去玩。每次看到我和同学往外走，外婆总会追在后面大声喊我回去，她常常挂在嘴边的话是：“小妮子，现在不愁吃不愁穿，你还不好好上学，不学习长大了没能耐，说你是细狗吧，你撵不了兔子，说你是粗狗吧，你不吃屎，看你还能干点啥？”说的次数多了，我同学都不愿意来家里找我玩。我烦透了外婆的唠叨，觉得是她天天唠叨让我失去了玩伴，就一整天一整天地不理她，不和她说话。

归根到底说起来，我不是那种特别顽劣的孩子，有时候因为课文背的流利、作业写的认真或是其他别的原因在学校受到表扬，回家后也会主动和外婆多说几句话，显摆一下自己。外婆每次见我主动和她说话就特别高兴，她一高兴话就多，往往从夸我开始，夸着夸着就会扯到我母亲和舅舅们上学时候的事儿，提到灾荒年我母亲为了不让全家人挨饿一个人去山西卖布换小米，讲到她年轻守寡，我母亲和舅舅们年龄小撑不起摊，家里没吃没喝生活艰难，在村里经常受的欺负。有一次她竟然说到：“有好几回次觉得真熬不住了，想走（死）了算了。”外婆说的悲切，我听的懵懂。

我家土屋东山墙上画着一幅手拿武器，单脚站立的神像画，画上的神像满脸胡须、面目威严，额头上还竖画着一只眼睛。外婆说那是马王爷，还说“马王爷三只眼，专门看人在阳间干了多少好事，做了多少坏事，然后上天告诉阎王爷，最后叫你下辈子转人还是转牲畜。”

我嘲笑外婆“你光讲迷信”，问她“你见过阎王爷长啥样？”外婆慢慢地说：“我真见过。你娘你舅舅十多岁时候，有一回夜里我中了魔，总觉得有人在我耳朵边说‘去吧，去吧，拿着绳子去吧’”我问她：“后来呢？”外婆悠悠地说：“俺迷迷糊糊拿了条绳子去往河西的牲口棚，路过桥头小庙时候祷告了祷告，叫老神显显灵，保佑俺家孩儿以后不受穷。”我又问她“再后来呢？”外婆简单地说了仨字儿：“没死成。”

我本以为外婆说的是个笑话，后来把它讲给我母亲，她竟然告诉我“你姥姥说的可能是真的，上吊的事儿看牲口棚的人见了，悄悄说给了我和你大舅，吓得我和你大舅哭了半天，后来我问你姥姥她不承认，叫我别和旁人说也别问。”

一九八七年秋天，我父母调回了家乡农村的一所学校，我上了高中，弟弟上了初中，我们都回到了父母身边，全家挤住在农村学校的一间房子里。待业在家的我哥被企业招收成了工人，搬进了工厂的宿舍，下班后回家转转也不在家住，城里的家平时只有外婆一个人住，我们每次从学校回来，她都要在我母亲跟前念叨几遍“俺要回俺村里的家。”母亲说她：“你原来的房子塌了，常和征（我两个舅舅的小名）媳妇和你说不来，住到一块儿就吵吵，你就在这儿住着吧，回去干啥？”外婆铁了心要走，她跟我母亲吵：“她再不原意，俺回去了谁家也得给俺留个窝！恁家好，恁家是金银窝？金窝银窝不如自家的狗窝！”

那年寒假母亲从学校回来，外婆天天因为去留问题和她发生争持，然后就是半夜不睡，一个人坐在暗影里叹气。母亲看实在拗不过外婆，只好答应她先回家过个年并把她送到了大舅家。过完年之后母亲去接她，她说“俺宁愿搬着铺盖卷儿，俩儿子家里一替一个月轮着住！也不跟你去城里。”母亲接过外婆多次，我父亲和哥哥也都去叫过她，可说啥她也不听，还说：“存管恁都说啥，俺哪儿也不去，人老了就该守着自己的窝，万一哪天老了也能老在自己家。”

也许，外婆的话是个可怕的预言吧，第二年夏天她就走了，事先没打任何招呼偷偷地走了。

外婆是在二舅家老房子里自杀的。她去世时正逢中考，母亲从考场上被叫了出来。等我们跌跌撞撞地赶到外婆家，她已经穿上了寿衣被放进了棺材里，有人说上吊的人死后会很难看，可躺在那里的外婆却像睡着了一般，眼唇都闭合着，表情十分安详。

十几岁的我第一次经历这种场面，清楚地记得，外婆去世的消息没人通知我哥，他竟在那天中午带了外婆喜欢吃的桃子到了外婆家，清楚地记得，二妗子在母亲撕心裂肺的哭声中絮絮叨叨地解释外婆的死因，清楚地记得，村民在母亲悲切的哭声里指指点点议论外婆家的是是非非。

从外婆去世到她下葬的七天时间里，母亲除了哭就只有不停地责怪自己粗心，她说“我和你姥姥说过，等中考完了就去接她到城里住，她答应等我的，没想到竟然连两天时间都等不及。”外婆去世后很长一段时间，母亲一直精神恍惚，她常常问父亲：“你说她为什么就想不开？为什么不恳再多等我两天？”

外婆自杀了，离开我们之前她内心有过怎样的纠结与挣扎我无从得知，但我记得当年已经入殓的外婆，脸色苍白但嘴角上扬，神态比我以前见过的那个睡梦中的她还要安祥平和。也许从她决定用一种特别的方式离开时，她的灵魂已经得到了彻底的解放，从此她不用再为任何人着想，不用再顾忌任何人的想法、口舌，对思想守旧，一直小心翼翼地生活、做事的外婆来说，这是一种多么勇敢的抉择？！

外婆离去后这些年里，我曾多次在梦看到她住过的低矮、阴暗的小土屋，见到她在黑暗里合衣而坐沉默而孤单的侧影。甚至，我跌入人生最底谷失去自由的那个夜晚，在唯一的梦里我也曾看见，她穿着深灰色的偏襟大褂，黑色的裤子打着黑色的绑腿，裹过的小脚穿着黑色三角状的鞋子，从一条两侧满是树木的小路向我走来，站在我面前看着我说“孩子，你跟着我来吧。”然后不等我答话她就转身走在我前面，留给我一个不紧不慢走着的背影。

梦境终究是虚幻的，外婆走后，我在梦里始终不曾清晰地看到过她的面容……