读到一则分享，其中写到：

“提前收到父亲节的礼物 - XX运动手表，赶紧戴上体验了一把。功能果然很多，血氧、心率、呼吸、睡眠、压力、运动…感觉我自己的里里外外都被它默默地记录下来了”

读到一则分享，其中写到：

“2023 6 18

青山不老父恩重

绿水叠翠子业兴

人生一场烟火气

修行尚德仁心长”

读到一张小纸片，其中写到：

“如果我是一位诗人，就可以把思念写在纸上，折成纸飞机，划向你的方向。

我是一位诗人吗？

不是，所以我折的纸飞机依然不能飞到你面前。”

这“纸飞机”带我去了别处。

傍晚，我走向天桥，一个放学了的男孩站在桥上，他举起一个飞机，向前投出，那飞机头向下插在了我眼前的草地上。我来到了他刚才站的位置，他来到了我刚才站的位置。我在看他找那飞机，那儿有一个平台，他的目光投向平台里面，我告诉他没有在那、在挨着平台的脚跟处。我喊了好几身：你试着往前在走走；他一次又一次地抬头，设法领悟我说的，直到将它捡起。

下午，我走在人行道上。临近一个十字路口的时候，见到对过有一位男孩，臂高高地举起，手里捏住一个纸飞机。停一停，好像在等待指挥塔的指令，然后好像是接收到了允许起飞的指令，纸飞机从那平稳地向前划出，落在他前面三两米的人行道上。走过了这十字路口，我停下来，为了将刚才看到的画面拍下。等待着时机，刚才见到的那个，没有再重现。

翻一本书，其中写到：

“咒骂英国的气候是愚蠢的，对于健康的人而言，比它更好的气候并不存在。，，，健康不佳的人，则没有任何权利无礼地谈论天气的自然变化，大自然并不把他们放在眼里。”

“我的精神极好，在回家的路上我一直想着一天的工作，而早餐的头脑通过轻快活泼的锻炼以及不无益处的饥饿后，变得清晰，充满活力，从而会使工作获得最佳的效果。”

“是大脑创造了我们周围的世界，即使我们并肩站在同样的草地上，我的眼睛也根本看不到你的眼睛所注意到的东西，我的心也根本不会为使你感动的情绪所感动。”

“使人高兴给人宁静的东西，不仅仅是你看到的景色。无论那个地方多么可爱，无论天空多么亲切，若非有头脑、心胸和气质的作用，这些外在的东西都无助于人当时所具有的基本要素。”

“恺撒（高卢战记）的简洁源自于力量与骄傲，而色诺芬（远征记）的则源自于生动的想象。，，，在这一两句话当中，闪耀着人类的爱与牺牲精神，而这永远都是意义重大的。”

“最后我坐下时，与其说在休息，不如说在悠闲地注视着什么，因为我似乎不觉得疲倦。太阳此刻仍将其正午的那种光辉照耀在我身上，似乎让我的血脉里充满生机。”

“持续不断地预言，是使人相信重大事件的常见方式。，，，领导者和民众根本没有这样的观点，他们要买从战争中看到某个直接的、实在的利益，要么低着头，在身上存在的兽性驱使下投入战争。，，，虽然如此，仍能发现少数默不作声的人，他们在静静的草地上走着，向花儿弯下身去，并观察日落。只有这些人才是值得思考的。”

“正是因为，也只是因为，人们冲突的自然情绪经常找到这样的发泄机会，人类社会才得以团结起来，在总体上显得和平安宁。，，，他们争论，他们辩解，他们口角，他们发作，然后神经得到缓解，他们也准备好了重新开始。”

“我生活中的一切宁静，都因为有了这个女人真诚的照料，她的生活和工作别人是看不到的。并且我确信，我付给她的工资，在她得到的奖赏中占的比例最少。她是一个非常守旧的人，甚至只是履行她所认为的职责本身也成了她的一个目的，而她双手所干的工作本身就是一种满足 一种自豪。”

“伴随着那古老的用途消失的，是定期获得宁静的习惯 这一宁静即使在很大程度上不为人所意识到，你也能确定地说，它是人在精神上所获得的最好恩惠。”

“我们的休息日有一种特殊的神圣。，，，让每周的这一天从世间的普通生活中脱离出来，把它从普通乐趣之中提升出来，就像从普通的焦虑之中提升出来一样。”

“在我阴沉疑惑的心中，世界上这些把我排除在外的宁静而美丽的景色，的确，我几乎很难想到它们，使我感动不已。 ，，，感谢上天，这样的感动与我的年龄一同增长。在我躺着，奄奄一息之时，我于临终想到的将会是一片英国的草地上和煦的阳光。”

“我有好多小时埋头于书中，而本来是可以置身于草地的。我的收获是相当的吗？我怀着疑虑、缺乏自信地倾听着，看心里能如何辩护。”

“我每次注视这些普通的东西时，心里的赞美与惊奇有增无减。它们现在又一次离去，在我转向夏季时，一种疑虑与喜悦交织着。”

“人们是相信忌妒之力的，以至于我问自己是否我将不得不承受什么灾难，从而为获得这段神圣的宁静日子付出代价。，，，我自己的命运似乎比一般人的好得多，这有时又让我害怕。”

“但事实上，我现在的享受中带着某种忧愁，因为我没有忘记，这种传来悦耳之声的宁静不过是更加宁静的前奏，那种宁静等待着要将我们所有人包围。”

“我们正处在过渡阶段，一边是情况不佳的旧时代，只有少数人才享有做学问的特权；一边是幸福的未来 所有人都将自由地接受教育。这一论点是不幸的，因为教育是一种只有少数人才能获得的东西，不管你怎么教育，只有少部分人才会从你极大的热情中获益。”

“这个我紧随其后的创造者、研究者、演讲者或勤学的绅士，他总是代表着正义、和平、美好的举止与纯洁的生活吗？总是代表着走向真正文明的所有事物吗？这是一种带有书生气想法的错误推理。经验从各个方面都证明，即便旺盛的精神生活也只是人的一个方面，而他的另一方面在道德上却是尚未开化的。”

“今天，在我整个花园四周传来鸟儿响亮的欢唱。，，，我怀着不知多深的谦卑，两眼模糊。”

“想象自己已逃脱了共同命运的人是幸福的，正在这样想象的人也是幸福的，那些没有获得这种幸福的人，至少避免了幻灭的巨大痛苦。难道面对一个事实—无论它让人多么不安—不总是很好的吗？永远放弃无用的希望的大脑，会在日益的平静中得到补偿。”

“我读书和记忆为了什么呢？这的确是有史以来人向自己提出的一个最愚蠢的问题。你读书是为了让自己快乐，让你得到安慰和力量。”

“毫无疑问，某人很久以前就偶然有了我的这个解释。这没关系。难道这对于我就不是那么原创了吗？，，，现在我与法林托什勋爵一致了，非常愿意从本身智慧自然的萌芽中获得乐趣，而不为别人是否也有了同样的想法自寻烦恼。”

“我已想到人们可以把艺术解释为：它是对生活激情的表达方式，此种方式既令人满足又永恒持久。这个解释适应于人们所采取的任何艺术形式，因为在艺术家进行创造性的工作时，，，他都从周围的世界某个方面的崇高享受中，受到感到和激励。，，，他用看得见或听得见的形式，将充满罕有生命力的情感记录下来，从而使那种享受更加持久。”

“凭着我一生留下的可怕经验，我得说那些鼓励青年男女在“文学”上寻求生计的人，只能是在犯罪。”

“我对所读到的东西，只能记住一点片段，但我仍然会持久而快乐地读下去。我要为未来的生活积累学问吗？确实，我已不再为忘记知识烦恼。我在送走时光时获得了幸福，而一个凡人还能要求什么呢？，，，“我在所有事物中追求着安静，然而我却得不到，除非在某个角落，手里捧着本书。””

“看一个人，必须区分这个人所拥有的智力和心灵，并心灵比智力更重要，智力并非无关紧要—只有傻瓜才总是既让人生厌又对人有害。我所知道的最优秀的人之所以不愚蠢黄桃，并非他们拥有的智力，而在于他们拥有的心灵。”

“由于民族倾向于愚蠢和卑鄙，所以人类前进得非常缓慢；又由于个人有向善的能力，所以人类毕竟在前进着。”

“苹果树鲜花盛开，我站在那儿凝视着，这时一整天都吝啬阳光的太阳，突然变得光辉灿烂。对于当时见到的情景，我无可言状，只记得那鲜花盛开的山谷是多么宁静可爱。”

“这样的公共集会，连创办者们都声称对所有体面的人是危险的，难道反对它们真的乖僻吗？人人知道，举办赛马主要是为了让傻瓜、无赖和盗贼们高兴与谋利。”

“求知的热情决不会过时。这个例子，如果再没别的，像圣火一样在我面前燃烧，永不熄灭。”

“凡是我喜欢的东西，我确实都靠自己的汗水挣来，在那些日子我简直不知道公共汽车是什么滋味。，，，我穷到了极点，某些事不得不放弃，坐车便是其一。”

“现在我有了闲暇时间，内心也宁静起来，我因此发现自己越来越细心了—这是一个例证，说明“环境让美德变得容易”这一道理。”

“我猜想一千人当中没有一人能发挥出一半的可能来。几乎所有人在回顾他们初期的生活时，必然看到它因为贫困的处境、偶然发生的事和任性的行为，而被扭曲，变得黯然失色。倘若一个年轻人努力避免更加严重的错误，倘若他始终专注于所谓最有利的机会，倘若他并不公然显得自私自利，而是慎重地克制住每一个自身的利益（仅限于物质上的好处），那么他就用好了自己的青春，成了一名模范和令人骄傲的对象。”

“我也不难满足，只需要一小块有墙壁的地方，让自己能够置身其中，不受外界干扰，没有文明生活的某些舒适东西，我甚至都不再遗憾了。，，，有一扇锁着的门，冬天有炉火，另外有一斗烟，这些便是最基本的东西，有了它们，即使住在最污秽的阁楼里我也常常心满意足。”

“我已进入了一种新的生活 在我的过去和现在之间，存在着非常显著的区别。仅仅一天之内我就惊人地成熟起来，我忽然有意识地欣赏起种种活力与敏感，它们一直在发展壮大但却不为我知。”

“我始终想到最初在伦敦度过的岁月，那时一个个季节会在毫无觉察中过去，那时我很少看一眼天空，成天被囚禁在无尽的街道上也一点不感到难受。，，，只有有鼓励，无论这鼓励多么小，我都会怀着无限希望。，，，正如人们一般的幸福那样，我现在也不能肯定自己当时是不幸福的。”

“多亏有了支配我们的未知力量，我的过去已将其死去的东西埋葬。不仅如此，我还能冷静地怀着喜悦，认可我所经历的一切贫穷。就这么回事，造物主确实把我塑造成这样玩，其用意何在我无从知晓。”

“这是造物主的一种不合理，在一个个断断续续醒来的夜里时而使我茫然不安。”

“我去某些地方，看某些场面，能最有效地毁掉生活带给我的一切平静。，，，我，明白使世界黑暗的多数错误和蠢行，存在于那些心烦不安的人身上；明白使人类免于毁灭的多数善举，在于富有思考的宁静生活。”

“半小时后我才恢复平静。毕竟，对人的愚蠢行为发怒，希望他别那么傻，是毫无用处的。”

“家庭首要的一点是舒适，至于具体的美，若你有财力、耐性和眼光，可以另外增添。”

“我尚未看报纸—一般而言，散步累了回来我才看它。从报纸上看见那噪杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式、徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。”

“对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。”

（“四季随笔”（英）乔治-吉辛著；刘荣跃译；成都：四川文艺出版社）

想起来，在姊妹群里留言：

“今天是父亲节。首先，祝贺所有自己当父亲的，节日快乐；然后，祝贺作为自己父亲的，节日快乐；最后（重点）：母亲节也好，父亲节也好，给到我们的都是一个机会，能够重新打量一下我们身处其中的这个家，在一点点的反思和感动之余，做出一点点小小的改变，让这个家变得更和谐温馨一点。（家，据说是一个屋子下有一头猪，我们不妨引申一下：在同一片有遮挡的天空下共同生活的几个人。）如是，这是一个这样的节日，一家人共同许愿，让这个家变得更美好一点。这是一个这样的节日，每个人都相信：家和万事兴。这是一个这样的节日，每个人作为一个家的成员，都节日快乐。”

然后，想起来朝向一位，补充一句：

“感谢你，穿越了昨天与今天，我们一起庆祝这个节日。”

先前，我有给他留言的，我与他的家人之间的聊天，其中写到：

“我起来了。XXX的爸爸这一次，是第一次让我听到他说这么多、看他露这么多笑，看着让我觉得了他少年般朝气的模样，让我相信他会扮演一个称职的父亲，与你一道，支撑起一个和谐之家。”（被回：“早。都在和生活磨合中，在适应父母这个角色，一切都在向好的方向前进。”）

“早，昨天晚上十点到两点，YY在我这聊了一会天，他是从WW他个姨那边过来。//期间，我有问起他爸，他说他只关心他爸的身体是否健康，其他一概不管；他有提起你会担心他这个那个，如果不上班了，（我说，儿孙自有儿孙福，你妈是操空心，对谁也没好处），他说你和他两个有时心情不好了、就会互相怼，所以他有时干脆啥都不说（哦，是他说起你见他几天没给你电话了，说起这个），他说其实呢：你只要好好把自己照顾好了—吃好了，睡好了，对于他来说就是最好的支持了。//他有说了一句：我妈的脾气（？急躁）要是像我爸（？温和）的话，这个家会和谐很多。”

事后而言，在群里的那段留言，只是先前的那些留言的一种继续。就像，去外面走路，朝哪个方向走出大致是清楚的，至于后来究竟会走到哪里，预先通常是并不知道的。而，等到走过去了，回头看时，好像眼前的这条道是早就规划好了似的。其实不是。

有一个小插曲。他用他的手机，遥控着把厅里的空调打开了，让我惊讶不已。那时，你还没睡，大概还在等着我，虽然我已经让你先睡。我去告诉你：刚刚那个叔叔，，，，说出的时候，我就觉到有误，他在边上旁白：哥哥。我再向你修订成：那个哥哥，用手机把空调给打开了。后来，我中途发现你不知什么时候，已经熄灯睡下了。

后来，我和他下去，站在停车场上，看着他的车远去。后来，已经是起来之后了，我在回味这个插曲，一点是透过人与人的接触、我能够从中学到，另一点是称他为哥哥、称他为叔叔各有各的理由，就像我站在那里目送，既是在送一位晚辈，又是在送一位兄弟。

世既莫吾知兮，人心不可谓兮

---2023年06月18日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（一六六） 2020.11.30

早上，廊道中，一位女子穿着正装，往外面走，走向上班的途中。她的手里端着一盆花，一根弯的枝上，有一些红花。起先以为是什么兰的，走进了看清楚，那是一株勒杜鹃。花盆是纤细的黑色陶盆，和这株花配合得很好。她的纤细的身材，和这盆花配合得很好。

我们昨天也去拎了盆勒杜鹃回来的，是她的想法。她说阳台上没有花，我说有啊，米兰不正要开花吗？再说，我就喜欢种树，无需看花。她摇摇头，之前有一次满过好几小盆花的，开过了就没了，连那枝叶。月季还活着，只剩枝叶。石榴总在长枝叶，不见花蕾。

那就买盆勒杜鹃吧，或者，去那废墟之地挖一株回来。她把挖的主意给否决了。勒杜鹃好养，却也因为好养，就有些不想养了。以前阳台上有一株的，长得满阳台都是，妨碍了晾晒衣服，最后先是修剪，然后连根拔除了。这一次会不会又是如此前景？谁知道呢？

移栽的过程，是我喜欢的。把那棵发财树清除掉，腾出位置来。这才发现它的根已经枯烂。将整株的勒杜鹃连同本来的泥土，整个地搁置到了大花盆里，才把先前取出来得土和枯枝叶，连同先前从那废墟之地她带回来得一些沙子，统统搁置摆放到勒杜鹃的周围。

如是，阳台上算是有一抹红了。勒杜鹃的边上，是那棵我们头一天从废墟之地挖回来的树，不知道叫什么名字。虽然它暂时还很矮小，也只有几片浅色的叶子，我倒觉得这花盆中，它是主角。浇了很多水，因为沙子的缘故，半天水没渗出来，见到时已经满托盘。

傍晚，她对着那盆勒杜鹃在吃东西。突然，她喊了一句：你来看，晚霞蛮好看的。应声，去到她的身边，外面，满天空，是朵朵的红云，颜色有些深。赶紧取手机来拍，一阵手忙脚乱，拍到了。看看效果，摇摇头：明明是深红，怎么像是偏黄？决定：以后不拍了。

但凡见到好看的，只是静静地看，就好了。那也不一定，你昨天拍的那羽毛，不是挺好看的吗？她说的是昨天上午，在废墟之地，我们看到了头顶上的一片长得像羽毛的白云。那会，有一架飞机从那白云的中间划过，划过后留下的痕迹，正好做了这片羽毛中间的梗。

拍或者不拍，总会是一种权衡，看总是重要的，在那一刻沉浸其中，拍有时也是重要的，将那一刻留存下印记。前些天，见到一位分享的星空，他说：很美。我看到他拍下，附和一句：很美。虽如此，可以想见：他独自站在空阔之地，仰望那星空之时，感受有多深。

后来，又见到他的分享，前一次的文字和这一次的文字，累积在了一起，浮现出来的画面就是：千里走单骑。这画面，不是指向那些沿途的美景，指向的是他一个人的远行。很多人，太多的人啦，说我要去，去向XX。不甚了解他，不知他先前这样说起过有几回？

见到时，他已经是在做，做成。这画面，让自己联想到的是：英雄。不管你要去哪里，朝那个方向去，那怕是一个人独自去，一个人悄悄去，你就是你自己的英雄。就如同他写下的：梦想照进了现实。这样的时候，他所拍下的连同他写下的只言片语，留存下印记。

小猫花贝的故事新添了：幼儿园毕业的那会，花贝和贝壳约好了，要聚餐一次，她让贝壳把东东也喊上。到了那一天，午后，花贝带着自己做的提拉米苏，和自己调的有奶粉、醋和酱油的饮料去找贝壳，贝壳带了自己做的蛋糕，和自己调的有豆粉、醋和酱油的饮料。她们两个一起去到栅栏墙边的草地，在那里找了个太阳晒不着的阴处，等着东东。

东东来了，带了他自己烤的小鱼和小虾，自己烙的饼，和自己调的掺了胡萝卜粉的苏打水。三个小伙伴在一起分享着美食，聊着天。花贝告诉她们，过了这个假期，她要去东特上小学了，她将很少能够见到她们了，她如果回来的话，会来找贝壳玩的。她们两个看着她。

她们两个又相互对望一下，贝壳会在花特读小学，东东会在西特读小学，她们两个也将少见面了。她们约好在周末，尽可能有半天在一起玩。三个小伙伴又聊起长大了要做什么。东东说他长大了，要当军人。贝壳说她长大了，要当老师。花贝摇摇头，她说她还没想好呢。

八月的一天，黄老邪独自出了趟远门，他决定绕到远方的山顶的背面去。以前他爬过好多次，朝那山顶，每次都离它很远就折返了。这一次，他决定不往上爬，他就走山谷，走山腰，绕着走。走啊走，他遇到了一条河，他就沿着那条河走。走啊走，那条河变得越来越宽。

就这么走啊走，他走到了山的那一面，他走到了海的边上。他独自站在那，又是傻笑又是发呆：原来山的那一面是大海，自己先前怎么从来没有想到过？他在海边待了两天，看到一些船在海里走。他在想，那些船也许能去到花特；他这么想着，冒出了一些新的主意。

往回走的时候，他不再像先前那样避开人烟，他专往有人烟的地方去。他结识了各路社区的猫啊狗的。他想要买一些车，他想要把庄园里的猪啊羊卖掉一些，他想要做贸易了，不但是跟这些本地的，还要跟那些船能够去到的远方的。就这么着，他半个月后回到了山庄。

八月的一天，妈妈上班去了，花贝一个在家里玩。她爬上边上的那棵树，趴在上面打盹。她做了一个梦，梦见自己长了翅膀，像小鸟一样飞起来。飞呀飞，很自在的感觉。啪嗒一声，她掉到了地上，她从梦中醒过来。她趴在那里半天动弹不了，她觉得她的左腿好疼。

她摔断了她的左腿，过了好一会，她才能勉强自己，爬回了家，趴在那昏迷了过去。等到妈妈傍晚回来，把她弄醒了，她才能告诉妈妈她摔伤了。妈妈看看她的伤处，做了一些处理，就出门去了。她去找外公外婆商量去了，她回来时她们也跟来了，一起把花贝带走。

带去了东特，外公外婆的家。接下的很多天，花贝就在那里养伤。外公为她换药，外婆为她弄吃的。这些个都是舅舅从外面采购回来的。妈妈每天照常上班，她也有了一些变故：以前她只负责糕点的，现在加多负责熟食了。她发现店里进的一些肉上面有黄老邪的标记。

经过多番打听，她推测这个黄老邪就是她的那口子，就是花贝的爸爸。她写了一封信，托人转交给黄老邪，信是这样写的：亲爱的黄老邪：很久没有你的消息了，我们一切都好，花贝刚刚读小学了。你的菁菁。这封信辗转来到了黄老邪的手上，读到时又兴奋又感慨。完成于2020年11月30日。