——致最初贪恋的美好

有风了。

风捎起她的裙摆和头发，我在她身后看她的背影，像看一个带着花环的女孩。她的脚下踩着藤蔓和绿萝，背着双手，安静地披下长发，知更鸟停在她的肩膀。

朦胧的白光淹没我的幻想，世界只剩下我如鼓的心跳。 

我的心跳。很重，很沉，很急促——我闻见了香樟。 

一

有时我会想，如果在那个十六岁的夏天，她没有碰掉我停在树下的自行车。

——在荫凉处看见她把车扶起的时候，我的手里还抱着沉甸甸的吉他。她手里提着的布袋鼓鼓的，尴尬地看着在这时候突然回来的我，神情显得有些迷怅。

两个人直愣着对望了几秒，她才怯懦地开口说话：

“不好意思，应该没有摔坏……”

在那时候，我竟不知道该说些什么。我不是个习惯跟女孩打交道的人——尽管我自己也是个女孩。十六岁的我，对异性夸张地避之不及，在同性别且同龄的人面前，我也不会自然到哪去。对于陌生女孩，我总会走到远远的角落，回避她们的目光。

那时候我刚上高中，班里的女生一旦将视线投向我，我就慌张得不知所措。这的确很奇怪，我会把腰板挺得很直，让自己显得稳重而高大，挺到腰椎骨都觉得觉得酸痛。

而眼前的这个女孩，则让我变成了一个哑巴。

我抿了抿嘴，视线瞟下去。

“喂？”她有些迷惑地步到我的面前，伸出手，轻轻地在我眼前挥了挥。我回过神来，却紧紧地抱着怀里的吉他，看着树荫中央的她，一句话也不说。

她看了我一会儿，噗嗤一声笑了。

我的耳朵竟烫起来。

“你好好玩哦。”她咧着嘴角。把手中的布袋往肩上提了提。“一句话也不说，我可是等你回应我的道歉呢，我不小心把你的车碰倒了——你没生气吧？”

我微微摇了摇头，突然觉得自己未免太紧张了。便稍微放松了点。

风吹了两阵——她竟站在那，看着我，没走。我闻到了香樟叶子的味道。

“我见过你。”

“嗯？”我一怔。

“你是那个在北区唱歌的女孩吧。我跟你住同一个巷子的呢。”她低头把手伸进布袋里，像翻找着什么，最后拿出一张空白的纸卡递给我。“以后有空来我家做客吧，我住西区8号。”

我怔怔地站在原地，望着她手中的纸卡，真的像断了魂。

见我一脸摸不着头脑的模样，她终于忍不住笑出了声。女孩用手背捂住嘴，双眼眯成细细的缝。我能感觉到，自己的瞳孔正慢慢往外放着——她的裙子很好看。

“哈哈哈哈……初次见面就送一个什么都没画的书签，是不是很奇怪？”

我点点头，又摇了摇头。

“这是个秘密哦。”她道。

有时候，她说的话我一点也听不明白。但空白的书签我是接过来，收在了手中。

“还有一件事。”她又可爱地笑了，头像微微地低下去。有这样一刻，我看见这个香樟树下女孩的脸，在我的视线里逐渐聚焦放大。

“你唱歌真好听。”

二

后来我才知道，过去的三年里，我们一次又一次错过了初见的机会。

刚上初中的我，小巷里的街道刮着冷冽的风，我连外套也没有披，就哆哆嗦嗦地背着吉他一路走到街口。我住在北区，这里很安静，也很容易让凉风刮个透。甚至看不见一点从屋中伸出的绿色。

很奇怪，这里家家户户都不种花草的，我唯一挡风的屏障，是一排笔直的香樟树。

香樟的叶子沙沙地响，枝干轻轻摇晃，一个女孩背着吉他走在中间，两只眼睛很清纯。

我在街口坐下，抬起吉他，翻开谱子来，我选的地方——练吉他的地方。这里一定有花，有垂下来的绿藤，藤上有没长大的芽。且一定没有冷风。

然后我弹着吉他唱起来，背靠着墙壁。芳草的香漾进我醒着的梦里，我唱天，唱云，唱绿的叶草，香樟树上的鸟鸣，甚至是墙砖的缝隙，因为里面有青苔，被横生的藤蔓缠绕，开出了花，露珠滚落进浓密的草地。我睁开眼。

睁开眼——知更鸟停在我的手上，又飞走了。

唱歌的时候，我从来不抬头看前方。

我每个周末都会来。每次来的时候，我都会走过西区，西区有一户人家，屋外的院子全是一大片散发着香气的花园。大门是半敞的，花园里是缠绕在树枝条上的花藤。淡色的，深色的罗兰，月季，白色的小花和满天星，篱笆周围长着绿萝。蝶和蜂，甚至是鸟儿，不太板平的石头铺出一条小路，我被惊艳到了。

园里的屋子，屋顶长着青苔，我像能从门外往里，看见另一个世界——童话里的，都是花香的世界。

我被美得忘记呼吸。

我一直很想认识住在西区8号的房主人。不论他是一个什么样的人。但我始终没想到 ，照料这片花园的，会是一个与我同龄的女孩。这个女孩，不止一次走过街口，在我和我的吉他面前安静地停留，最后悄然离去——我们曾离得那么近，我竟然一点也不知道。

香樟树下初见。在我们互相对视的瞬间，我听见两个灵魂碰撞的声音。

三

“你一定是春天派来的女孩。”

我在笔记本上的第一页写下这样一句。

鼻尖停顿了一下，我的眼眸微微颤抖。片刻后，我又在下一行写道：

“我好喜欢你。”

四

我站在花园的门口，香樟树下的荫凉笼罩着我。有风吹过。

“你叫什么名字？”她像知道我要来，微蹲在花园里浇着草地，头也没有抬，问我。

“辞小染。”我回答。

“诶，好好听哦。”女孩会心地笑了笑，她看向我，气氛轻松起来。“我叫你小染怎么样，这样更亲切点吧——我每个星期天都到街口来听你唱歌，可你没有一次发现我呢。”

我直着腰板，默默地打量她。她在绿丛中，头发上停了蝴蝶。

“我就蹲在你面前，不远的地方，你闭着眼睛，弹吉他的样子很专注，特别好看。”她上下端详了我一会儿，又垂下头笑起来。“你弹吉他的时候可是躬着腰的——所以别挺着身子啦！”

她的话音刚落，我立即像泄了气的皮球，肩膀耷下去的时候，感觉竟然不错。

我有些别扭地看了看她。她依旧是个女孩，只是不需要我挺着身板了。我想，这是件好事。

“你带吉他了吗？”她突然抬起头来，期待地轻声说。语气里带着一只小跳鹿般的活泼。

五

草地还是湿润的，她拉着我的手，穿过花园绿丛，在屋前的石板基上坐下。我的周围都是花和藤蔓。离她那么近，我才发现，我竟比她高了一个头左右。

她抓住我的手心摇了摇，用一种小孩般的语气跟我说：

“你给我弹支歌吧，我想听一些知名点的曲子……”

有什么不行的呢，我点点头，把吉他卸下来，又像忽然想起来什么，朝她扭过头去。

“你刚刚……是在跟我撒娇吗？”

“哎呀一个女孩子，撒娇很正常嘛。”她很大很亮的眼眨了眨，手指捏了捏披在大腿上的裙布。“你快弹吧，简单的也可以。”

“可是……”我有点为难，因为平时的我，多只会弹些我自己写的歌。

“我不会弹知名的曲子……”

我皱着眉头想了想。

“你听过《Summer》吗？”

“听过，那不是钢琴曲么。”

“吉他也能弹的。”我道，手指在吉他弦上拨动了一下，她凝望我的侧脸，让我有点紧张，加上要用吉他把钢琴曲弹得好听，还是有点难度的。我弹的节奏很慢，还错了一个音。

错音，她是听得出来的，我们两个都忍不住，同时哈哈哈笑出了声。

“不行不行。”我伸手把吉他弦捂住。“吉他用来谈伴奏还不错，如果是这首歌，只能填词唱出来。”

“真的吗？”她一脸不可思议地看着我。

我点点头。

接着，我们都忽然间安静了。她抬头看她的花园，我也抬起头来。

她的花园里拥有的种类比我在门外看到的还要更多，甚至超出了我的想象，我已经分不清哪些是她种下的，哪些是野生野长的，我甚至能看见三四种不同样式的鸟巢。我问她，这些都是她做的吗？

她“嗯”了一声，出神地盯着草丛里的蟋蟀和蝴蝶，目不转睛。

“那你到家人呢？”我像想起来什么。