1.

前两日，与家里通完电话，朋友问道：刚是你弟吗？

我噗嗤一声笑了，告诉她，其实是我父亲。她说：听声音好年轻呢！

心头一惊，还是第一次听到有人说他年轻，可是父亲如今已经五十又一，都过了“知天命”的岁数。即使心里多么不愿意承认这个事实，时光却永远不会撒谎，父亲老了。

上个月在回乡参加爷爷的葬礼时，他沉默地开着车，鬓角花白的头发和清晨车窗外的一轮红日一起扎在了我心底。默默想着：如今，爷爷奶奶都不在了，他和母亲就成了最老的一辈了。

自从姐姐家的孩子出世后，他就已经升级当上了外公。孙辈都有了，能不老吗?

可父亲年轻过吗？那是必然的，那他年轻时是什么模样呢？我不得而知，他们小时候日子过得艰难，十几二十岁时大概是不曾拍过照的。

只是从母亲的只言片语中了解到，父亲年轻时身形瘦削，长得帅，话却不多。而今在生活的重压下，却慢慢发福了，脸上刻下了岁月的痕迹。

2.

小时候，父亲从来没有参加过我们仨的家长会。母亲可以细细数出这位班主任姓啥，那位语文老师长啥模样，或是你的好朋友姓甚名谁，可父亲大概从来闹不清楚。有时候甚至疑心他知道我们在上几年级了么。

他一向是沉默的，日日奔波，为了一家人的生活而操劳，自然无暇顾及其他。那时年纪小，我们仨孩子年纪相隔又不大，每天吵吵闹闹，你争我夺。

有一回酷热的夏日正午，不知何事斗起嘴来，吵醒了午休的父亲，他发起火来，板着脸，罚老姐跪了搓衣板，我们也挨了骂，再不敢惊扰他。

于是，小时候总觉得他脾气坏，心里隐隐怕着他。如今想来，那时他又能有什么办法？当初选择从农村走出来，咬着牙供三个孩子在城里念书，还要养活五口人，负担那么重，他除了马不停蹄地干活儿，抽个空打个盹儿，还能做什么呢？

可他也不是永远板着脸，偶尔心情好，也会与我们说笑，问问我们今天作业完成了没。那时父亲还是一头黑发，只是不甚打理，有时终于了闲暇的时光，他坐在院前的阳光下，剃着胡须，梳理着头发，突然逮着我在玩耍，便喊过来道：来给我找白头发，拔一根给五毛钱。于是，屁颠屁颠地跑过去，围着他的头，寻宝似的扒拉着.......

那样的时刻，如今忆起，仿佛是梦境里场景，而今父亲花白的发丝，再也拔不尽了。

3.

后来在求学道路上踽踽前行，在家的日子愈发少了。尽管大学离家不过两个多小时车程，却总因为各种事务脱不开身，节假日也多是呆学校了。

有一回，晨起看天气晴好，便把被子抱到寝室顶楼晾晒，之后外出有事，忘了这茬儿。没想到，下午天公突然变了脸，呼呼一阵风起，大雨就倾泻而下。我那被子就这么光荣献身，连抢险救灾的机会都没留下。

幸亏寝室还有床薄棉被，当晚就这么凑合过了。第二日，本打算去买被子，没想到母亲电话来了，说父亲已经在来我们学校的路上，给我送棉被来了。

不过是前一天晚上跟他们诉了个苦，不曾想却给家里留下了挂念。果然，中午时分，父亲便到了我们寝室楼下，给我扛上一条大棉被。

那是我在武大这么些年，他第一次过来，可不是专程来看樱花，只是因为怕我冻着了。那一次难得和父亲在校门口的牌坊下合了一张影，以前似乎从来没有过单独和他的合照。

在那种照片里，我穿着高跟鞋，看起来比他还高，他已经微微发福，憨厚的笑着。当晚盖着那床父亲特意送来的家里新打的棉絮，睡得好熟。

4.

如今的父亲在做了外公后，对待孙辈却是格外温柔。他能抱着我小侄女哄半天，逗她喊“爹爹”，带她外出玩耍，一脸的慈爱。

我便打趣地问母亲：父亲在我们小时候也抱过我们吗？肯定没有现在这么有耐心吧。

母亲笑着说：自然是抱过，哄过，不然我哪能忙得过来？只是人老了，隔辈了，人就变得更和气了。

我们都是渔夫，岁月是根根银线，编织着人生的网。一晃神，你步子走稳了，可以下海捕鱼，父母呢，开始渐渐失去力量，他们的网变得陈旧破败，而孙辈们却又是他们血脉的传承，给他们带来新生的希望。

现在，和父亲的打电话依然不会超过十分钟，叮嘱他和母亲注意身体，少操劳，他肯定还是不会放心上；回到家，节目时间到了，他一定命令遥控器给他，他最爱的《海峡两岸》是不能错过的；给他买的衣服，他嘴上说干嘛乱花钱，但我知道他心里还是乐开了花。

写下这些文字时，一点点琐碎的往事又清晰起来。尽管父亲不是最完美的父亲，可他的爱与温暖无需太多言语，他的善良和朴实潜移默化影响着我们仨。

只愿时光慢些走，等我工作了，挣钱多了，我一定带他去台湾旅行，毕竟那是他最想去地方。