朋友送了四川达县的灯影牛肉过来,并不嗜好肉类的我,被“灯影”两个字所吸引,于是和先生商定,选择元宵节,作为应景之物一起品尝。
说到“元宵”,习惯上总离不开赏灯。我们宅在家中,无特别的灯可赏,然而怀着好奇打开一罐“灯影牛肉”,夹了其中一片,放置灯下细细观赏,却又别有“赏肉”之趣。
那一片牛肉薄如纸片,透如蝉翼,在纯色的白炽灯光下,竟然可以隐隐透光,朦胧中又带着金灿灿和亮闪闪,仿佛有种金属的质感,完全颠覆了牛肉给人的一般印象。
这才意识到,之所以叫“灯影牛肉”,应该可以说“名副其实”。灯影,即我国民间传统的皮影戏,以灯光把兽皮或纸板做成的人物剪影投射到幕布上,观之自有一种其他剧种所没有的意趣。而牛肉之前以“灯影”冠之,足见其肉片之薄,薄到在灯光下可透出物象的身影,如同可以映现皮影的幕布,一下子由平凡事物上升到艺术品,不由在心中对取名之人的独具匠心暗暗钦佩。
原来“灯影”一词,乃是写实。
而我却更愿意沉入其营造的“诗意”。初看“灯影”二字,脑海里由视觉直觉反应的,就是朱自清与俞平伯同游秦淮河留下的同题佳作《桨声灯影里的秦淮河》:
“舱前的顶下,一律悬着灯彩;灯的多少,明暗,彩苏的精粗,艳晦,是不一的,但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时,大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光,反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭,在黯黯的水波里,又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里,听着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹,如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水,画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处,而又有奇异的吸引力的,实在是许多历史的影象使然了。”——这是朱自清的笔调。
“时有小小的艇子急忙忙打桨,向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上,秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香,白兰花的香,脂粉的香,纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香,随着她们那些船儿荡,随着我们这船儿荡,随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语,有的默然不响,有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个,三两个,五六七个,比肩坐在船头的两旁,也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了,不至于罢,早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨,谁都是这样向灯影的密流里冲着撞;又何况久沉沦的她们,又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉,今朝空空的惆怅;老实说,咱们萍泛的绮思不过如此而已,至多也不过如此而已。你且别讲,你且别想!这无非是梦中的电光,这无非是无明的幻相,这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。”——这是俞平伯的文采。
文章记叙的是他们夏夜泛舟秦淮河的见闻感受,然而融于风景中的作者情思,却各有不同。假如只看两篇散文的相同之处,除了经历的地点场景外,要数文字间同样营造的一份诗意。
我的联想太过丰富,只因为“灯影”,就扯了那么远,似有离题之嫌。还是让我们重新回到元宵节吧!
唐代诗人元稹感受着元宵节洛阳城灯会盛况,还真的写下过一首题为《灯影》的七言绝句:
灯影
唐 元稹
洛阳昼夜无车马,漫挂红纱满树头。
见说平时灯影里,玄宗潜伴太真游。
说到这位古代诗人元稹,诸位感兴趣的话题来了:正是他,据说其在通州(今四川达川一带)任司马时,一天到一家酒肆小酌,发现其中一道牛肉,色泽呈半透明状,用筷子挟起来送到灯光下,只见红色牛肉片上的丝丝纹理,在墙壁上投射出清晰的红色影象来,极为有趣。他顿时想起当时京城里盛行的“灯影戏”(现通称皮影戏),兴致所至,当即唤之为“灯影牛肉”。
难怪一听“灯影牛肉”这一称呼,总是觉得与“诗意”沾边,原来古代诗人的审美意趣究竟还是与凡尘俗人区分了开来。
这么一说,现代人一定抱屈,江山代有才人出,现代有才情的人,借助高度发展的科技,恐怕比古代只多不少。你看,多才多艺的安九,一首《灯影》,体现了完全不输于古代才子的才华情思——“一生素纸雕镂皮影说着戏里恩仇……”这是与许嵩一样,让我甘愿为之推荐的年轻音乐人。欣赏了“灯影”下的牛肉太长时间,简直垂涎欲滴起来。美食还是以味道取胜,闲话少说,赶紧品尝起来吧!
放一片入嘴,牙齿轻磕的一瞬间,这才进一步发现,原来这款牛肉不仅外观没有肉质,口感竟也区别于传统“肉感”——脆脆的,仿佛嚼一片香香的锅巴薄片。不知诸君有没有尝过那种民间艺人在集市上摆摊出售的“糖画”,那就是这种薄脆的感觉,只是味觉层次更丰富,不是单纯的甜。原来牛肉是烘烤过的,在口腔里,在唇齿间,酥脆干香之后,细细品味,微辣中带着些许香麻,最后留在口腔里的,才是鲜味。
元宵节的传统小吃是元宵,古时有“面茧”之称,柔软滚圆,取其团圆和美之意。而灯影牛肉,视觉效果与味觉层次,都是那样独特,我与先生在元宵节的餐桌边,夹起一片片“灯影牛肉”,饶有意趣地凑着灯光照照,再入口脆脆香香地细嚼,晚餐氛围美滋滋、乐融融。——也是一种别样的人间和美。