我去年读了蔡崇达写的《皮囊》，当时以为是小说，看到快一半了才发现原来这是一本散文集，写的都是真人真事。这次看他写的《命运》，因为讲的还是《皮囊》里阿太的故事，所以我特意看了一下，是小说，不是散文。

看《皮囊》时我只觉得这本书写得很不错，不知道它已经很火很火了。直到《命运》出版后，看到很多的推介文章，我才知道当初《皮囊》有多火——蔡崇达因为《皮囊》这一本书，就登上了作家富豪榜。

对《命运》这本书我是有期待的，一是源于对蔡崇达的期待，二是源于很多媒体对它的褒奖。

《命运》的主人公阿太，也是《皮囊》的核心人物。小说以阿太跌宕百年的传奇人生为主线，串联起闽南沿海小镇几代人的人生故事与时代浮沉，进而折射出福建甚至中国华南地区的百年历史。

小说的开头，99岁的阿太，预感大限将至，对着曾孙“我”讲起自己的故事。据说这开篇，蔡崇达写了足足27个版本，各个版本都写了近万字。蔡崇达坦言，推动这条命运的厚重河流淌起来并非易事。“《命运》不是我来讲故事给你听，而是诉说我们每一个人的故事。”

这本书看到一多半的时候，我是有点失望的，觉得这本书更像是《皮囊》的延续，没有突破和新意。然而等我看到后面《厕中佛》《天顶孔》这两章时，心就紧紧地被故事抓住了，原来这时才到了这本小说最精华的部分啊。

阿太在《皮囊》这本书里时，给我的感觉是一个很坚硬的人，她“像块石头，坚硬到什么都伤不了”。而《命运》中的阿太，在坚硬的皮囊之下更多了包容、平和。也许，这也是八年前32岁的蔡崇达，与现在40岁的蔡崇达，在不同的人生阶段对阿太的不同理解。

阿太不信命，《命运》的封皮上写着：“我们终将生下自己的命运，我们终将是自己命运的父亲母亲。”这句话是阿太说的，一生没有生育的阿太，最后“生下”了命运。

我很喜欢蔡崇达笔下这个泉州的小镇，这里的人质朴、善良、单纯。这个小镇有很多的庙宇，这里家家都供奉着祖祖辈辈的牌位。小镇的人被这么多的神明和祖宗看着，从来不会也不敢做坏事。小镇的人虽然也很敬畏神明，但是对神明更多的是亲近，神明更像是一个个掌管着不同事务的长辈。他们有事去求签拜神的时候，更像是去和神明聊天。

小镇的人对待死亡的态度也很乐观和豁达，他们很多人最后都是笑着死去的，因为顺利地活完了，可以去死了。

书里有一段写阿太的婆婆死的时候，正是文化大革命破四旧的时候，不让按旧习俗办葬礼。阿太就在院门口煮了一大地瓜汤，那时候缺粮食，很多平时吃不饱的人，有人闻着味道就来了，问她：什么好事啊？阿太说，我婆婆走了。那人说现在不让守灵了，新社会新作风。阿太说，你喝地瓜汤吗？那人说，喝啊，我只喝地瓜汤，不守灵。然后就留了下来。

慢慢的来的人越来越多，大家边喝地瓜汤边聊天，后来有人带来了花生，有人带了酒，有人去海边挖了些花蛤和蛏子，大家在院子里一直聊一直聊，就和在守灵一样，聊得高兴了，还有人打快板助兴，就像请了办丧事的乐队。聊天的过程中，大家回忆起婆婆的往事，说着说着有人哭起来，就和哭丧和念悼词一样。最后，大家帮忙把婆婆放进棺材，又挖好坑。最后婆婆下葬的时候，

有人喊了一声：我阿母是张阿环，到那边帮我照顾我阿母啊，有空带她来梦里看看我。
看到可以对神婆提请求了，其他人也赶紧说：我父亲是黄土豆，他腿脚不好，你和神明交情好，帮着在那边赐他一副好腿脚吧；我爷爷是蔡流水，我老梦不到他，你提醒他，可不要忘了他有个孙子啊……

这些文字，让我在看书的时候经常是哭一哭，笑一笑，感慨感慨，再哭一哭，笑一笑，再感慨感慨……

蔡崇达说自己在写作的时候是“掏心掏肺”，读者看到哭的地方，他写的时候也哭，哭到睡不着，“最后就找不到健康的写作状态。”《命运》写完后，蔡崇达就病倒了，免疫系统发炎，两只脚突然就不能站了。《命运》新书发布会的时候，他让医生在他膝盖处打了激素，这才能走。

蔡崇达写完《命运》的时候，阿太已经离开他16年了。我摘录一些阿太说过的话，作为结尾吧。

一个人生命中的鸡毛蒜皮和酸甜苦辣，就是别人有滋有味的精神养料。

你们这年纪，一开始知道的死亡，大都是别人家的，自家没死过人，就和没上过课一样。

有的人把一块地当做一个世界，有的人把一个世界当做一块地，哪有什么对错。

这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。

好的死亡就像熟透了自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。

我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。