第二章

①   

何念一坐上火车就昏睡过去，周围的嘈杂和车窗外飞驰而过的安静的田野相映成趣。她无意欣赏沿途的风景，半年前何念也是坐的这辆K字头的绿皮车。

那次父亲病情突然加重，母亲秦芳半夜给何念打电话，说父亲身体越来越虚弱，连坐起来喝杯水力气都没了。何念也曾询问过给父亲治疗的医生，对方委婉地告知她，父亲的生命已走到了尽头。何文海被安排在家静养，母亲和自己都心照不宣，父亲就像个宣判死刑，缓期执行的囚徒，奄奄一息地被困在孱弱的身体里。

5个小时的车程，时间过得很快，何念拉开折皱的蓝布窗帘，火车驶进小城镇，整个车身摇晃的厉害。何念注意到，一缕晚霞挂在阴郁的天空上，眼前高矮不平的楼房蒙住了灰色的阴影。

她仿佛听到了熟悉的家乡话，紧接着一个小男孩叫嚷着要吃烧饼夹羊肉。回头一看，却不见车上有什么小孩子的身影，全都是一张张质朴的脸。

何念应该是听岔了，自觉还没从刚才的梦中彻底清醒过来。

她刚才做了一个梦。一个很长的梦。

梦里，何念看到7岁的自己坐在深蓝色的自行车后座。母亲骑着家里仅有的一辆自行车载着她。

母亲骑了很远的路，从早上，一直到响午的太阳烤湿何念的头发。自己早就坐不住了，屁股隔得生疼，眼睛也快要睁不开了。

母亲唤着何念，“念念，不要睡”，“别睡啊，咱们快到了”，何念强撑着身体，脑袋靠在母亲的背上蹭了蹭。母亲停下车，“何念，别睡，马上就到了，等会妈妈给你买烧饼夹羊肉吃。”

车后座的小何念一个激灵醒过来，眯着眼睛，嘴里叫嚷着 “我要吃，那个，那个，烧饼”，她稚嫩的声音逐渐减弱。

这些都像电影镜头般一 一展现在何念的面前，熟悉的身影，甚至是熟悉的7岁的自己。

“好，等会给你买，你不要睡着啦。” 秦芳载着昏沉的何念又上路了。那条路铺满了石子，还有坑洼的、裸露的泥土地，秦芳吃力地踩着脚踏板，一个脚踏板上的黑色橡胶已脱落，只剩下铝合金属，被蹭的光亮。

车子离何念越来越远，道路两旁的杨树形成绵延的两条直线，它们汇合在一起，秦芳和自行车上的小何念缩成了一个点，消失在直线交汇的地方。

梦里，何念想要叫住母亲，却发现自己的喉咙发不出任何声音。她开始沿着母亲远去的方向.走啊，走啊。脚下满是不安分的石子，自行车碾过的痕迹依稀可见，何念无法辨认，这是否是那辆蓝色自行车留下的。她对这条路不熟悉，记忆中，她只去过一次。

她低下头，意识到太阳投射在地面上的影子尽管无精打采，自己却出了一身冷汗。

梦醒了。何念依然身处于火车座位里，车厢内空调吹出的冷气透过脖子流进她的上衣，她不得不裹紧上衣。

何念随着人流下了车，又跟着人流出了站台，母亲正在站台外等候自己。她穿着暗红色的呢子外套，显得有些精神，这是前些日子母亲节，何念特地给她在网上买的。

时隔半年再次回到家乡。上次临近父亲去世，今天却是自己的生日。

②   

“念念，你好久没在家里过生日了。”

“是啊。”

“上次过是啥时候来着？”

“嗯？”

此刻，秦芳正将白菜叶从清水里捞出来。电饭煲冒出的热气四处逃窜，案板上放着一块腌肉和切成片的葱姜佐料。客厅里，已经换上家居服的何念，百无聊赖地划着手机屏幕。

“得是你上大一那一年吧？”

秦芳从客厅里探出半个身子，手上摘菜的动作没有停止。何念放下手机，拿起桌上的葡萄，边吃边说道“好像是。” 她如松垮的弹簧一般平躺在沙发上。

“哎，你今天回来，公司不忙呀。”

何念没有回答，微闭双眼，身体从平躺.转为侧躺着，下半身裹着母亲织的小毯子。

毯子已经被洗的褪色脱毛，早就没了本来的面目。它跟了何念很多年，以往过年回家那几天，何念总要抱着它，她俩一向形影不离。

秦芳从厨房出来，见状，轻声叫了叫何念 ，“睡着了？”，“睡会吧，给你做了你最爱吃的咸肉白菜，等会叫醒你吃” 母亲重又折回厨房。那一瞬间，何念觉得自己如释重负。

秦芳不曾知道，何念很早就不喜吃腌肉白菜了。

不是说母亲的手艺退化，抑或是自己早就习惯大城市的胃口，口味变淡了。

一道菜的味道没有变，人的味蕾对这种味道的熟悉感也没有变，只是品尝人的心境发生了变化，这种变化是具体的，具体到再也品不出这道菜的美味之处。

父亲曾是咸肉白菜的极大拥护者，何念也随了父亲的喜好。小时候，母亲总是调侃道，“你俩长得不太像父女。倒是光看爱吃咸肉白菜这点，一看就是父女嘛。”

本以为只是假眯一会，结果何念竟然睡着了。

她再次回到白天在火车上做的梦境里。依然是遥远的路，依然绵延悠长，她继续走啊走。

没一会儿，狭窄的空间陡然变得宽阔起来，紧接着来到豁然开朗的地方。只见，深蓝色的自行车此刻停靠在杂货商店旁，七岁的小何念正左右手勾着花绳，一会搭起桥的形状、转眼又勾出了金鱼、降落伞等花样。

母亲秦芳从商店走了出来，她手里攥着一包东西，神情颇显紧张。她将那包东西装进上衣内里的口袋里，慎重地拍了拍上衣口袋。

是一包老鼠药？何念困惑地看着母亲。秦芳跳上自行车，载着童年的自己又一次远去。

③

车厢内响起挪动皮箱，拖拉编织袋的声音，急促的动作场面正在狭窄的车内上演。对面站起的乘客因用力过猛，踢到了何念蜷缩的双脚。

何念彻底从睡梦中醒来。她抬眼看看窗外，火车才刚刚到站，家乡熟悉的低矮房子一波又一波略过自己的眼底。

她还没下车，也不曾回家。

原来刚刚的一切都是梦。难掩的悲哀的情绪萦绕在她的脸上，心里和脑海。何念难过，刚才的梦，太真了。以至于她觉得自己的眼角刚刚不止一次湿润过。

人群散去的很快，等待上车的人也大包小包，拖家带口的围在车门外。似乎火车也禁受不住片刻的等待，准备发动车轮再次出发。

何念最后一个走出来，傍晚的微风凉透了。她跟随人流出了站，望向站台外的栏杆，那里都是完全陌生而殷切的面孔。何念清楚，没有熟悉的身影在等她。她嘲笑起自己，刚才那个冗长的梦太不真实了。