小学时，想要看一本书，得四处找人借。而我又那时又过于腼腆，鲜少开口。幸而那时同学们天真烂漫，极为大方，绝大多数都是至纯至善，于是总有几个好同学知道我喜欢看书爱主动带家中好书给我看。那时的好书，不过是些童话故事之类的。现在的孩子，谁想要看书父母几乎都会给买。而在我读小学时候的九十年代中期的农村，只有家庭条件特别优越的同学才有这些书的。当年曾借书给我看的几位同学，后来都成了好朋友，一直住在我的心中，像我的亲人，想必会成为我这辈子永远感激的人。

初中阶段，因为竞争激烈，人渐渐有了私心，便出现了一件问人借书而遭碰壁的旧事。那次借书碰壁后，我脸红了好一阵。至今仍清晰地记得，在那个晚风醉人的语文晚自习上，我看我的女同桌有一本汪国真的诗集，当时很想看，于是鼓起了极大的勇气，向同桌开了口，没想到却被婉拒了。理由是，那是她哥哥的书，她不便借人。从此，我与她之间的关系，像是一座大山突然被一条从天而降的河流劈断。自那以后，我脑海里再也没有关于她的回忆。在那之前的许多美好回忆，也竟不知不觉地像雪融化了一样，再也找不到一丝纯白的痕迹。老实说，当时我的内心是受到了伤害的。因为我极不爱问人借东西，也极少问人借东西，那大概是我生平第一次主动向人开口借，没想到却被拒绝了。那一个拒绝，让我此后更不爱问人借东西了。

幸运的是，那时有几个男同学，家里书比较多，而且为人大方，经常会主动把自己的藏书借给我看。那时，看的主要是《读者》、《青年文摘》、《意林》、《少年文艺》等杂志。在繁忙的学习之余，能看一看自己喜欢的书，是特别惬意的。所以，那时候读的那些文字，像初恋一般美妙而难忘。

看书看多了，语文成绩就莫名地变好了。语文成绩好了，语文老师就喜欢表扬了。作为学生，能被老师表扬就是最幸福的事了。当然，如果因为被表扬而骄傲，那就是最可怕的事了。而我当时，经常被我的语文老师表扬，内心，也滋生了一些可怕的骄傲……那个最爱表扬我的语文老师，也是一个爱看书的人。他有许多的书，又是一个极有情怀的好老师。他那时候经常把自己的书拿到教室，在语文晚自习的时候借给同学们看，而且很多《创新作文》之类的书他都不让我们还，直接赠送给了爱书的同学们。在那时，别的班的同学们都在不停地做试卷刷题，或者听老师讲试卷抄错题。而我的这个语文老师，却不喜欢那一套。我记得好多节语文课，他都是给我们用来看书或者做作文展览的。犹记得，那些课上，同学们都将自己写的最好的作文贴在课桌上，然后大家在教室里流动着欣赏彼此的作文。那个时候，我们就像心怀蓝天却置身牢笼的鸟儿得到了短暂的自由，而那自由时间里我们所欣赏到的不同同学的不同的文字，就像《钢铁是怎样炼成的》这本书一样励志，所以同学们彼此的作文都给彼此快要干涸的心河下了一场及时雨，让我们的内心重新充盈起来，让我们不再厌烦枯燥的学习生活，反而觉得那是一种历练，一种幸福。

进入高中后，学习更加繁忙，除了语文课上可以阅读一些课本上的文章，看书的机会是少之又少的。高一上学期，除了语数英政史地，还有理化生。九门课程都要学，音体美我都不记得有没有上过。只知道，看书的时间，简直是没有。那时候的午自习，还有很多好学的同学们，从来不睡觉，一直在那全神贯注地看书，做题。害得我们想睡觉也不敢睡，想看课外书也不敢看。高一下学期要分科了，我果断选择了文科。当时以为文科可以有很多时间看书，结果读了才知道，原来政史地也有做不完的题，更有背不完的知识点，毫不夸张地说，高中的那六本历史和六本政治书，我们可是每一页都全部背诵了的，而且是滚瓜烂熟地背诵了好多次的。那我们哪有时间看书呢？鲁迅说，时间就像海绵里的水，挤挤总是有的。于是，我们想看书的，会在夜里宿舍熄灯后，自己打个小电筒躲在被窝里偷偷看的。现在想想，真佩服那时候的精力。那时候早上五点半起床晨跑，接下来一直上课到夜晚八点半，甚至九点半。而我们还经常熬夜看书到夜里十二点。那时光，回忆起来真是青涩，也够励志的。高三那年，我买了四大名著。在一个幽静的自习课上，我在那看《红楼梦》，还没进入看书状态，就被班主任发现了。他慈爱地对我说，快要高考了，不要看这些杂书，要认真学习，高考完了再看。于是，我就把那几本书放进了宿舍，再也没看。高考完了，要带回家的东西太多，那几本书不小心被遗忘掉了。高考完后，我像脱缰的野马，变得爱玩了。经常和朋友们到处游玩，吃喝逛，看书这回事，似乎都忘却了。

到了大学，学校环境优美，还有一个很大的图书馆，以为是学习天堂。结果，由于自己心志不坚，玩心大增，加上各样的诱惑变多，荒废了大量的美好时光。现在想想，感觉有些遗憾，但也得承认那是我独一无二的美好青春。

毕业后，进入了社会。慢慢地接触到了各种各样的人，粗略地领略了各种各样的生活，阅历大增，心态也发生了许多的变化。心累的时候，吃喝玩显然无法排遣心内的孤独或忧伤。于是，我又想到了文字。于是，我又重拾看书的癖好。

进入社会的最大好处是，自己有工资了，可以尽情地买自己想要的书了。故而，毕业才四年多，我已经买了数不清的书。书房的书架上已经摆满了书，我卧室的书桌上，也有不少书。让我汗颜的是，我买了这么多书，真正看完了的估计不到百分之一。前天早上我收拾整理书架，发现有几十本书买回来很久了竟然还没有拆封。而那些书，多数还是我心心念念许久的，都是我一直想看的……想到这里，我赶紧把它们挪到我的卧室，并对自己说，要尽快看完。一眨眼，又过去了整整三天。今夜，外面飘着雨，凉凉的风透过窗子吹到我身上，十分凉爽，让我有了看书的冲动。于是，我从床上爬起来，坐到了书桌旁。先喝了一杯水，然后看沈从文的《水云》。看了几页，感觉沈从文不是我想象中的沈从文。他的某篇散文，看下来有几十页，简直比史铁生写的长散文还长，我看了一会儿便累了，关上书，我瞥见了《纳兰词》。这是我以前很爱的书，以前借朋友的《纳兰词》看过，而且摘抄了很多。而我桌子上的这本，是我去年夏天买的，至今没有拆封。纳兰词很美，是一种凄清的美，很像飘着雨的今夜。当我打开它的时候，发现这本书是彩版的。我望着一句句美美的诗旁边有着美美的画，心瞬间变得柔软起来……

我轻轻地翻着这本极美的书，风轻轻地在我身上跳动着。我望着书里的优美的诗句，整个人整颗心，都掉进了回忆的漩涡里，越陷越深。我想，书，大概就是我此生最永久的伴侣吧。