小时候，我们家就住在铁道边，我总要伴着火车的汽笛声才能入眠。
那时五六岁，每天早上九点钟，一列黑乎乎的火车从东边开来。一边走一边鸣笛，烟囱里冒出浓浓的黑烟。我们几个小伙伴就在旁边又叫又跳，想要掩盖火车鸣笛的声音。
这时，火车呼啦啦从我们身边开过，一瞬间，大风呼呼响，我们的头发被吹得倒向一边。
后来，黑乎乎的火车头换成了蓝色的内燃机车头，看起来干干净净的，好像一个绅士。还是每天上午九点到，我们还到站台上等火车。火车开过来，“呜呜”鸣笛，喷出来白色的蒸汽，再没有黑乎乎的浓烟吓人。
火车来之前，小伙伴们跑回家，把攒好的酒瓶盖都揣兜里，在火车来之前齐齐摆在铁道上。这样，等火车离开的时候，我们就能得到压得平平的瓶盖儿。小伙伴们欢呼雀跃，把这些瓶盖儿装兜里，一起到站台后面的空地上去玩砸片片。
后来稍长大一些，我终于能踏上列车去更远的地方。那时，去的第一个地方就是离我们县城大约五十公里的市区。
我这才知道，原来火车不仅能压瓶盖儿，还能带我去远方。
每年春节前，县城里的人们总要坐火车去市里买衣裳。我也嚷着要和大人去。刚好下过一场雪，内燃机火车头被洁白的积雪覆盖，好像戴了一顶绒绒的白帽子。
在火车上看沿途的风景，和现实比，又是一个光景。大大小小的房屋和天线，都被白雪覆盖，那些烟囱冒着蓝色的烟，特别悠闲。不时地，还有几个炮仗在半空中炸开，火车一闪而过，只留下炮仗的一个尾音在耳边。
过年穿上漂亮的新衣裳，我们又跑到火车站看火车。这回，从火车上下来的人都是置办年货的。大大小小的包裹，喜气洋洋的人们，在火车到站后白色的蒸汽下面，为过年的事开开心心地忙活着。
后来，火车来的次数渐渐少了，我们也没时间每天跑去看火车了。上午九点钟，不再是一个特别的时刻。
那时候一起看火车的小伙伴们，都在课堂里乖乖听课，偶尔，一两声嘹亮的汽笛能传到教室里，让伙伴们心驰神往。
一转眼，我们都初中毕业了。由于路线重新规划，火车很快不再经过这里。我也要去远方上学了，收拾行囊，坐火车离开了这座小县城。我看向窗外，这可能是最后一次透过火车窗看这座县城了。
再后来，我大学毕业，经常坐火车出差旅行，也走过许多地方。如今，动车、高铁，坐起来更加舒适，可是却再没有当年那列绿皮火车的踏实和亲切。
小时候，我总伴着火车的汽笛声入眠。火车，就像是我的第二故乡，贯穿了我整个童年的梦境。
直到现在，我还会常常做这样一个梦: 梦里，一列黑乎乎的火车在华北平原上蜿蜒前进，一个个小小的车窗里，透出暖黄色的灯光。月光很亮，照着火车将要开去的方向。
