我是谁？这个问题不乏被思考过，偶然苦恼一会儿，却得不出一个完美的答案，于是被我抛诸脑后，不常再被我记起。我想我是与人无异的，直到今天也是循规蹈矩地活着，配合别人的步伐一步步走着。我对于某人或许会有特殊的意义，也有那谁记得只属于我和他的纪念日。微风抚过，铃声清脆，风不止而铃不息，是走在前方的带路人，是扫走尘埃的清道夫，是出声喝止的铁道员。我，究竟活出了一个怎样的人生。
玄关前有一面镜子，我面对着它，审视镜中的自己。帽子压着柔软的发，青丝遮挡了大半的视线，我只能从中看见破碎的自己。我轻力推开家门，往车站的方向前行。偶尔踩到了些枯叶而发出的沙沙声，在空无一人的大街上显得格外嘈吵。深夜时分只有一辆公交车可乘搭，我瞥了一眼站牌便走上车，找了一个窗边位置坐下。我随意地托腮，看着街边的大树快速掠过，唯有那弯月一直追随我。
记忆一个比一个遥远，一个比一个模糊，却又人影幢幢。闭上眼睛，一格格幻灯片在脑海里自动播放。记忆的深海里，童年的月亮格外圆，温柔的月光轻轻地撒在我们身上，那时候，有父亲，有母亲，还有驹齿未落的我。还记得家里有一个小风铃，玻璃互相碰撞的清脆，是只属于我家的回忆。每个夏天的晚上，我总爱跑到附近的公园，胖呼呼的小手紧握一枝仙女棒，以微小的火光点燃，看着许多流星往下落，我兴奋地挥舞它，父母伴我身旁，一起点亮每一个黑暗的角落，每一帧画面都是如此温暖。那时候想着，只要一家人在一起，有没有烟火的点缀，都无关重要。我愿做一辈子父母的儿，携着他们的手，走完最后的路，在月光中留下三人的影。甜梦若能依旧，我願沈迷，於此長眠。好像有種甜，泛上了心頭。
走了一段路，公交车在半道上忽然停下，原来是到了折返站。车上原本就只有寥寥几人，现在除我以外都下车了，空虚占据了我心头，犹如多年前的冬天，离乡背井到异地求学，却多番遇上挫折，成为大人的路并不像预期般一帆风顺，我就像只受了委屈的小兽，只因那该死的自尊心作崇，躲在角落自舔伤口。我该继续下去吗?我在这里又有什么价值呢?这就像黑板上的数学题，复杂难解，也没有人愿意主动解开。那时总会有一只毛茸茸的小狗，带着铃铛声，像绒球似的从草垛旁边蹦了出来，用湿漉漉的舌头舔我的脚裸，我又会摸摸牠的脑袋，就像在互相怜悯、安慰。牠颈圈上的小铃铛，曾成了我每晚的慰籍。
过了一会儿，又有几人上车。他们都只是过客罢了。关上车门，公交车慢慢启动，载我回到最初那地。
车窗上反映出我的模样，赫然发现，自己早已不是青春少艾，青丝不再是常存，双瞳越发越混浊，嘿然不语的自己，依傍在古稀之年的边畔，眺望那灯火阑珊处。是个老人，是个一无是处的老人。任谁给我点酒吧! 这样如此，我就能返回多年前，做那个自以为是，又喜爱用酒精麻醉感情的少年。可惜，忘掉了不快，也忘了回家的路，踉踉跄跄走在小巷里。这些年来，也不知经历了多少悲欢离合，铁道员摇一下手中的铁铃，就带走了一个旧人，再无情地在你耳畔低语，告诉你这只是过客，对你来说什么都不是。对啊，到站了，我也该下车了。
太阳令我窒息，世界令我赤裸，我唯独在黑夜里是最光明的，很是喜欢呼吸凌晨的空气，成为月亮的儿子。月光中，整个世界都是蓝的。这夜我注定无眠，唯有在月光下拼凑着破碎的自己，树荫一点一滴地散落在石路上，连同我的不完整。一路走着，被一颗小石子硌了一下脚，顿了顿，盯着它有点出神，不禁学着儿时踢皮球一样，一下，两下，直到看见熟悉的石阶，才发现早已抵家。打开家门，朝挂在玄关前的那面镜子一看，里面还是那个熟悉的人儿。酒下，对影成三人。这并无一个完美的答案。他是爸妈的儿，他是年少轻狂的少年，他是一个流浪在小巷里的醉汉。
又或是，我只是一个爱怀旧的人。
