01

上周，在游泳的世锦赛上，孙杨和徐嘉余摘金，再次创造历史。

很少有人注意到，在400米的自由泳决赛边上，有一个默默准备的身影，是前几年被网友戏称为孙朴CP的朴泰桓。

转播里没有对他太多的介绍，网上也没有再嚷嚷着让他们在一起，这位2007年就已经是世界冠军，2008年的北京奥运会冠军，好似风光不再。

我在一篇文章里，看到了朴泰桓这十年的风雨心酸路。

曾经是韩国的国家英雄，是亚洲泳坛的领军人物，以一己之力为自己的国家赢得荣誉，屡次创造奇迹，一时风光无限。

那时，朴泰桓有着韩国民众的万众拥戴，有着无数广告合约和赞助商加持，有着官方的大肆宣传和赞美，他成为了韩国精神的代表，更是人们心中的泳坛之神。

但是，在2012年的伦敦奥运会，他只收获了银牌，本来比赛胜负无法预料，也是常事，但回国后的他却遭受了无法承受的责难。

那就是，人们对于这位曾经泳坛神话今日的落败，近乎零的容忍。

国人翻天覆地的质疑，媒体的舆论压力，赞助商的全面撤出，他甚至面临着没有资金没有场地训练的尴尬。

2014年的亚运会，他又一次失败，一金未得，被媒体讽刺为“废物”，官方剥夺了他参加里约奥运会的资格，逼得他当众下跪，只为求得可以参赛。

然而，长期的无法正常训练和精神压力，使得朴泰桓在里约依然惨败而归，韩国媒体和民众立刻又开始讽刺和谩骂，把他当做笑话。

看完文章后的我，想起了刘翔，这些经历是多么的熟悉。

曾经网上流传过这样一段话：

刘翔参加过48次国内外重大赛事，获得36次冠军，6次亚军，3次季军，然后太多人，却只记得他退赛两次。

最后刘翔退役，一代神话黯然收场，有人说，我们对待刘翔，都没有拿出对孙杨五分之一的理解。

那时候，墙倒众人推。

02

我曾不理解，为什么人们对待这些曾经有过卓越功勋的人，就如此苛刻？为什么太多人无视他们曾经创造的奇迹，反倒拿着一两次失败睚眦必报？

有人说，因为他们是英雄。

英雄是完美的，是无所不能的，是怀有万众最高期待的，所以，英雄不允许犯错，不允许失败，更不允许有丑闻。

我们喜欢英雄，欢迎英雄，也无法接受一个失意的英雄，我们渴望优秀，欢呼成功，却不允许他们走下神坛，变做一个普通人。

这就是作为英雄，最大的悲哀。

为了不辜负那些炽热的目光，他们在旁人看不到的地方拼搏，与时间对抗，与身体对抗，与命运对抗，只是为了维护英雄被期待的模样。

为了所谓的荣誉，能够多承载几年，他们几乎付出了健康，能力，甚至后半生。

但其实我们忽视了，英雄也会迟暮，也会成为普通的你我他，只是无人能接受这样的事实，或者说，你可以销声匿迹，但你在公众面前，必须永远是一个英雄。

曾经有一个新闻报道，去采访了08年的那些奥运冠军，他们现在大多退役，成为了普通人。

其中有一位原举重冠军让我印象深刻，她说，自己的项目当年比较冷门，哪怕得了冠军，同样都是站在最高领奖台上的英雄，对比游泳、跳水、兵乓球这些热门项目而言，她这个冠军显得有些落寞。

退役后，拿了一点奖金，没有人管她的生活，无人安排她的工作，从小只会举重，没有其他生存技能，生活几乎陷入了困境，甚至动过把奥运奖牌卖掉来维持生计的念头。

在镜头里的她无不感伤，她说，这种落差让她一度崩溃，原本以为自己已经是英雄，到头来却是这种光景。

比起受人拥戴，甚至是被人指责，无人问津，可能最让她黯然神伤。

她甚至都不知道该去怪谁，怪组织？怪国家？怪民众？好像都不对，最终她只能含着泪笑一下，可能当初不应该去练举重，去练田径就好了。

面对真实的生活，这位英雄，没有说不的权利。

03

很多时候，我羡慕那些可以被人仰视的人，但也深知那种高处不胜寒的滋味。

优秀的人尚且没办法对一切说不，更何况普通的你我他。

而且，我们所谓的优秀，成为了太多人绑架和攻击的武器。

之前各种天灾人祸发生的时候，国人纷纷捐款，几乎所有的眼睛都在紧紧盯着明星和那些企业老板，看他们的捐款数目是多少。

有的人捐了几万，就说他们吝啬，自己挣那么多钱还那么抠门，至国人生死安危于不顾。

有的人捐了一千万，就说他们作秀，暗自揣测他们把灾难当做品牌营销，赚了口碑。

还记得在某次赈灾演出上，主持人倪萍从外地的片场赶回，素面朝天流着眼泪号召国人团结，并捐出300万。

然后有人说这个老女人煽情做作，甚至破口大骂，挖出他和导演曾经的情怨，挖出她不顾形象抽烟的照片，在网上掀起轩然大坡。

有件事也让我印象深刻，汶川地震时我刚毕业工作，那时公司号召大家捐款，手头并不富裕的我捐了5000千块。

有一位同事酸溜溜地说，像你这么有钱，应该捐更多才对啊，还有那么多同胞受苦受难，你才捐这么点钱，怎么忍心呐？

我反问道，所以我要把自己家都捐出去，成了灾区，还算是献了爱心吗？

他撇撇嘴，没有吭声。我问他捐了多少，他又一冷笑，我可没有你有钱。

后来，我才公司的捐款明细上，没有看到他的名字。

你知道我那时是什么感觉吗？恨不得当面狠狠抽他两个耳光，而这种情绪，在我看到网上的键盘党时，一次又一次反复地出现过。

多少人不律己，多少人不自省，却对别人指手画脚，多少人以为那些优秀的人反正是轻轻松松取得成功，付出更多也无所谓。

我认识的一个人就说过这样的话：那些明星，那些公众人物，只要出点事，我就有一种幸灾乐祸的感觉，反正他们都那么成功了，倒点霉，我心里也舒坦些。

黑暗，永远比光明更让人难挨，而有光明的地方，背后都是一道深深的阴影。

04

我十分认同这样的观点：越优秀，就越不允许犯错。

自己不允许有任何差池，别人更不允许你有哪怕一丝一毫的失败。

因为你取得了成绩，你接受了掌声和鲜花，那么你就必须承受压力，接受诋毁和恶意，人们总以为这是必然的，也是相互伴随的。

好像所谓的掌声和诋毁，成为了一个公式，有了前者，就必须接受后者，不然你就把前者也抛弃，做一个默默无闻的人。

努力变成英雄，却又被优秀绑架，努力想要变得更好，却在更好的路上如履薄冰，要对得起自己，要对得起别人，更好一直维护自己的完美形象。

好累啊。

当周遭的人将你的优秀看做是一件理所当然的事情，当人们把你的付出当做是自己谈资的索取，当你站在神坛上受到万众欢呼不可一世，那么，公平对待和理解，也就成为了过往烟云。

有人在想，你是成功者，你是英雄，你那么无所不能，怎么可以失败呢？

有人在想，哪怕失败了，也只能是你的错，是你堕落了，是你骄傲了，是你怀有歹心，那我们就要攻击你，我们可以把你推上神坛，也能把你毁灭。

英雄的标签，是荣誉，也是负担，是甜蜜，也是心酸，有的人没有能力成为英雄，就会崇拜英雄，而一旦他们失败，就会嘲笑着说，看吧，他们其实和我们一样，也不过如此。

很多人嘲讽的背后，无非是为了证明，那些曾经接受拥戴的人，不是神话，也只是一个普通人。

但错的，并不是英雄，也不是付出，更不是荣誉，错的，是那些周遭如此苛责的人。

错的，是把成绩看做是运气，把努力当做是机遇，把命运当做注定，把失败当做污点。

错的，是自己并不优秀，也见不得别人优秀，更无法理解他人为什么比自己强。

只要稍有机会，就自以为撕开了他们的真相，谁料想，在苛责他人的时候，却将如此丑陋的自己昭然若揭。

说了这些沉重的话，以一个流传甚广的段子结尾：

知道为什么你总是找不到对象吗？

不仅自己丑，还嫌别人丑。