01
收到一个特别好的问题。
为什么文章看一半就看不下去了？
我也是我也是。很多时候，看到标题点进去，看了开头就看不动了。有时候看了一半，咦，这文章写的真烂，但是好熟悉的感觉，仔细一看，呃……是自己写的。
不止是我和你，舒明月老师也是，你看她在《大师们的写作课》是怎么说的——
下了点决心要读冯唐，就从Kindle里下载了“北京三部曲”《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》，以及《三十六大》和《天下卵》。
没料到阅读的决心只在《万物生长》一本行进到约40%就折返了，又在其他三本上各蜻蜓点水了百分之几，然后，就怎么也读不下去了。
哪怕理性的小皮鞭子挥舞地pia pia的，感性的小马驹子也半步都不肯挪了——
我真的真的不想再读五百页啊！
哈哈哈，这可是冯唐，自带金线的冯唐，“”春风十里不如你”的冯唐，“有了绿草大地变得挺骚”的冯唐……
这么看来，读不下去的原因可能有两个：文章的问题，或者你的问题。
02
不想读，可能是文章太次。
如今写作这事的成本变得极低，传播渠道的便捷让写作这事走下了神坛，早就是平民化、草根化了。只要是个人，上过学，都能随便写出个几百字上千字来。
但物以稀为贵是不变的，当一些东西变得太多之后，就没有价值了，你去新西兰某海滩，估计能免费吃小龙虾吃到吐。
还不仅仅是多的原因，低质量的文章、同质化的文章充斥着各家平台。没意思。
我有个朋友是当地作家，在省媒上有专栏。说起身边投身于互联网淘金的同学她娥眉紧蹙：是，一个月随便挣个2万3万的，可是那又怎样，没风骨……（说真的，如果不是因为我的文章分文不值，真以为她是在骂我）。
也可能是被标题欺骗了。
自媒体变得活跃之后，关于自媒体写作手法的培训成了一门好生意。如何生产“爆文”的培训课充斥着市场。有些朋友学了这些手法，又学了个一知半解，把修炼重点都放在了标题上。
导致常常出现的情况是，一个响当当的标题，进去一看一坨说不好什么东西，人类排泄物一般地臭不可当。
大叔不反对使用有吸引力的标题，毕竟一窝鸟里，脖子升得最长的那个，往往获得的食物最多。前提是：你文章里说的事，得是你标题所传达的事。
当然也可能是文章层次太高。
曲高则和寡。这是一种社会现象，高段位的人看低段位一目了然，低段位的看高段位就云遮雾罩了。
如果高段位作者不屑使用通俗化的语言来表现专业的知识，读者很容易陷入到“认知障碍”状态中。比如说我喜欢的一位作者这么写道——
如果说，诗是有节奏的精炼的且具有深刻内涵的一种文学体裁。那么就会有人问，什么是“深刻内涵”以及诗的“深刻内涵”如何体现。说到这，我们边要回到文章中“精炼”一词的那个位置。在那里我们说到了诗语言的特点：“诗就是受阻的扭曲的语言。”正是因为这个特点，诗的表达就不可能平铺直叙，而是要找到一个“客观对应物”，这个“客观对应物”说的直白一点就是“意象”。
哇，鼓掌。说的啥？诗什么的吧……
硬币的另外一面是，这是我认知范围之外的事情。这就变成了“我的问题”了。
03
对这位朋友的问题，我的回答如下：
这么问吧，哪些文章你可以一直看下去呢？然后你就知道自己在寻找什么了……
一定有些文章你是会一直看下去的。那一刻你有没有意识到，这篇文章我看完了。然后你可以回到文章，进行审视。
文章的标题是什么，什么地方吸引了你的眼球？这能让你知道自己到底在寻求什么。
文章的写法手法是什么，什么地方抓住了你的注意力，让你一步步跟随了作者的脚步？这将让你学会好的表达是什么样的。
文章读完后学到了什么，什么地方触动了你的体受？这将让你明白自己的心理敏感点。
返回自身比任何事情都来的重要。这不是什么技巧，不是什么原则，而应该成为一种本能，跟呼吸一样自然。因为只有观察自己，才能发现自己，只有发现自己，才能活出自己，只有活出自己，才能成就自己。
04
观察到一定程度的时候，会“恍然大明白”一个理。
我们被囚禁在一个地方，周围是看不见的围墙，在墙内，我们怡然自得，悠闲舒适。我们不知道墙的存在，我们也不知道，墙外有个更加宽广的世界。
偶尔，当我们触碰到这个无形的墙时，我们会觉得不舒服，于是我们退后一步，拒绝再去触碰那个地方。
早期人格理论家Leck提出，人们具有自我一致或自我统一的动机，需要构建一个统一的概念系统以产生对世界的秩序感。因此，人们的自我概念被组织成一个等级的、整合的系统，就像一个科学家的理论。科学家没有理论无法工作，所以个体会努力保护他们概念系统的完整。
上面的论述很理论，简单说，结果就是：与一个人的自我概念系统一致的经验很容易被吸收，不一致的经验则会引起焦虑，因而被拒绝。
这叫“自我一致”理论，是后来的“自我验证”理论的基石。自媒体时代有个更加通俗的名字：舒适区。
显然，不接受认知冲突带来的焦虑感，就不能有效迭代自我概念系统，你的心理自然也就无法成长。
不做“认知突围”，如何在人生突围？
遇见看不懂的好文，试试读下去。
