摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我是好宝宝。

10月21日，奶奶躺在ccu的病床上，缓慢的闭着眼睛，轻轻的说了一句，没有白疼你。那天是奶奶死里逃生的第三天，可是她的情况不大好，极度烦躁，人也消沉，我于心不忍，提出了转院治疗，家里人安排好转院的事和她说后，她对我说了那句话。而后我问奶奶，肩膀疼不疼，要不要揉一揉？奶奶点点头，我慢慢靠近。这样近距离的接近奶奶，似乎是很久远很久远了。老人的皮肤白，很松软。我边捏边问，可以吗？奶奶点头。她全身插着各种管子，带着呼吸机，半张着嘴，很吃力很疲惫的样子，在那时候觉得生命真的很轻很轻，我在她耳边不断轻问着，零零碎碎的，只是希望她能点头，得到一些回应。

她大部分时候眼睛都是闭着的，我时而握着她的一只手，另一只手时不时的抚着她的脸，又或给她露在外面的手臂按摩，老人身上做过手术，我不知道伤口在哪里只能选择最安全的部位。就这样捏着轻抚着，我心有所感，突然握住她的手亲了亲，又再亲了亲，奶奶也许是太累了，睡着了，没有任何回应，我不断的观察两边的仪器和设备，再回头看看她的难得平静的容颜，我相信她一定能感受到。

长大后的我从未与她如此的亲近，我艰难的对奶奶说，奶奶，我相信你早就把生死看开了，这个医院不能缓解你的痛苦，我们换家医院，哪怕真的走了，少点痛苦也是好的。她似乎睡着了，没有给任何回应，这也是我和她说的最后一句话。

第二天中午噩耗传来，我跪在外公面前说，爷爷你一定要坚强，奶奶已经走了，你还有我们。外公伤痛欲绝，嚎嚎大哭，嘴里反复的说着，老伴儿，你怎么就这么走了，丢下我一个人。妈妈说，爸，我已经没有妈妈了，我不能成为孤儿啊……全家在那里抱着痛哭，包括我五岁的儿子，他一直不停的哭着问，为什么太奶奶走了，直到从远处传来了抢救过来的消息，我们逐渐收拾好情绪，等待下个消息。

没有好的消息，舅舅正式通知中午时奶奶已经脑死亡，只是用呼吸机维持生命，等待家人过去做最后的告别。我用了最大的意志告诉自己，一定要冷静，不能哭，不能崩溃，我告诉家人我可以开车将爷爷送到奶奶身边。

爷爷很快穿戴整齐，上着绿色花毛衫，下穿黑色西裤，穿了一双皮鞋，戴着和毛衫同款帽子，这是他和奶奶的情侣装，以往他们穿这套衣服的时候羡煞过很多人。爷爷双手撑着拐杖坐在阳台上，眼神坚定的看着远方。我那时觉得他帅极了，他真的是以最好的姿态去见那个牵手58年的挚爱。我也郑重的坐在他的面前，拿起他的一只手亲了一下，认真的和他说，昨天在奶奶转院之前，我就是这样亲了她的手，爷爷也慢慢举起了我的手腕，亲了亲我手上戴的佛珠，我们相视无言，夕阳撒了层金光照在爷爷身上，那一瞬间我觉得时间很慢，这样也很好。

2小时的车程从未如此艰难，当时在那条路上强忍的泪水在下一次的路过中尽数补回。到了医院。我们找了个轮椅将爷爷推到了icu门口，那里灯光昏暗，五姨见到爷爷第一面就直直跪下去，眼神凄凉又克制，颤抖地哭着说，我专门回家照顾妈妈，可是把妈妈照顾没了，爸……家人哭成了一团，直到医生出来，叫走了舅舅，正式宣布死亡。家属不能全进icu，我，五姨，舅舅三个人进去给老人进行最后的换洗。

伴着佛音，我和小姨给奶奶擦身子，将她全身的膏药，胶布撕掉，并将残留的胶布痕迹拿着棉签一点点清理，一件件的给她穿上小姨在商场临时挑选的全套衣服，每一个动作，五姨都会叫一声妈。妈，我接你回家了；妈，你最爱干净了，我给你擦干净；妈，这是我给你挑的衣服，你肯定会喜欢……红色的羊毛衫套装穿在奶奶身上大方又得体，她仿佛只是睡过去了一般。在医院门口，妈妈抱着我说，女儿，你已经尽力了，奶奶都知道的。我紧紧的回抱着妈妈，冷静之后再来到救护车旁边，和奶奶跪地拜别，看着救护车接她回家。

冥冥中一切似有定数，中秋的时候奶奶非要看政府新给的祖坟山，她去看了说那里风景很好，有山有水她很喜欢。10月4日本来想带她出去玩，2号摔了一跤，所有的医生都说了是小手术，她和所有的人说她不能做手术，会死在手术台上的，四姨算命她今年会戴孝。所有人都低估了生命的无常，就这样看着她走了，没有留下太多的话语，只是索性在临终前她还见到了她所有的儿女，远在千里之外的孙子辈也都赶回来了，还有家族的第四代。

我的外婆桥就这样突然坍塌，一见生，一见死，一见欣喜，一见怆然，经历了生死之后才理解人世的悲欢离合只是擦伤。所有的死亡都是久别重逢，我拿起四年前她写给我的那本自传，细细的看着她的一生，看到那个十几岁倔强的小姑娘，坚强的母亲，慈祥的奶奶……音容笑貌犹在眼前，可已是物是人非。

奶奶一生艰辛，但是她的整个自传中充斥着各式各样善良的人，她自己也是坚持一生行善积德，75岁在自传中感叹生活不易，能活到现在就已经是最大的福报，吃过，看过，玩过，人生已无遗憾，78岁猝然离世，灵堂前儿孙满堂，我知道这样也算圆满了。

儿时的光，透过了墙，照在了我心上。我很想念你，奶奶，我会尽我所能将爷爷照顾好，让他去见你时还是那个最帅的军哥哥模样，请安息吧。