我曾以为自己一辈子都不会做菜，炒个青菜都炒得稀巴烂。

我曾不要脸地意淫，以后找对象要找个会做菜的，纵容我十指不沾阳春水。

我曾一度觉得，做菜是个繁琐、没意义也没必要学的事，整天柴米油盐的多无趣啊。反正我对吃的又不挑，就算一个人，在外面吃就好了。

直到毕业后……

1.

毕业后刚工作时，穷得快要吃土，最穷的时候，吃几块的方便面都是奢侈，我吃的是一块五的两个包子一块的大馒头。

活到二十多岁，第一次这么深刻体会到饥饿的感觉。肚子空空的，走路都没力气。

挨过穷、挨过饿的人才会懂得有钱吃饱饭的满足。饥饿是最好的厨师。什么见鬼的懒癌末期，什么公主病矫情通通都没有了。

第一个月工资到手后，我立马买了电磁炉，买了锅碗，就开始自己摸索着学做菜了。

于是每天下班后，我在附近的店里买菜，回去淘米，择菜，洗菜，从最简单的青菜开始炒起，倒油下锅，放菜，一声脆响，鲜嫩的花生油香味溢了出来，忍不住深吸一口气，“好香啊”，这真是做菜最享受的一刻了。

在扑鼻的油香味中翻炒，放盐，加水，再盖锅焖一会儿，没过多久，一盘青菜出炉了。

几次下来，发现其实青菜的炒法都差不多。放油下锅，大火炒，翻炒，放盐，加水，这些流程可以通用。原来做菜和做事一样，都是有方法可循的。

我就这样摸索着学会了各种青菜，最好炒的瘦肉和腊肠，便开始混搭，番茄炒蛋，土豆炒肉，诸如此类。慢慢发现，做菜没有自己想得那么难，也没有自己想得那么琐碎无趣，我细心地择菜，把它弄得漂亮而精致，洗菜，耐心地切菜，准备配料，姜，葱，酱油，下锅，翻炒，煮好后盛到盘里，成就感爆棚，就和花了大把时间收集资料，不断琢磨后终于写完一篇稿一样。

开始做菜后，在平淡的日子中也能找到乐趣。

做菜，不仅是最朴实的生活气息，更是一种生活技能。

因为不怕死地办了张两千多的健身卡，再次穷困潦倒，做菜简直成了救命稻草。

有个星期兜里只有不到十块钱，我每天都在玩一块钱和几毛钱的搭配，买超市里没那么新鲜的一块多的青菜。每天买菜做菜带饭，让我撑过了最拮据最窘迫的日子。

我终于明白了那句“你可以不爱做菜，但你得会做菜，这是一种最基本的生活技能。”

那些噼里啪啦地忙活着洗菜炒菜的日子，闻着油香，饭菜香，喝着清甜的菜汁，成了那个冬天独有的温暖的回忆。

哪怕生活打碎你的骄傲，你也可以顽强地站起来，直面挑战。

2.

大学时老妈在电话里总问我吃饱了没，那会沉浸于看书的我觉得十分无趣，不能说点其他有深度的内容吗，而当我开始做菜后，却时不时打电话给老妈问她做菜的问题，豆腐怎么炒，红萝卜炒蛋怎么弄好吃，为什么我炒的面一团一团的，像打了结的头发一样。每次按照老妈说的方法，做出来的成品还不错，比百度百科什么的方便、实用多了。我这个懒人直接照做就行了。

再听周杰伦的《听妈妈的话》，那句“妈妈的辛苦不让你看见/温暖的食谱在她心里面/有空就多摸摸她的手，把手牵着一起梦游“，不禁感慨，我们的妈妈，也许没有满腹才华，却用最丰富的菜谱，在柴米油盐中默默地注入她的关爱。

大学舍友H第一次来找我时，我做了四道菜，青菜，番茄炒蛋，豆腐，土豆炒肉，一向食量很小的她破天荒吃了两碗，还说这是她吃过最好吃的家常菜，人间美味啊。

我破涕为笑。或许我们吃惯了外餐，味蕾都要麻了，才会对家常菜有不一样的迷恋。一方面，确实自己做的更健康更美味（煮了两三个月厨艺多少有长进），另一方面，它有我们怀念的家的味道。

高中的时候，我最爱吃老爸煮的红萝卜炒蛋。红萝卜切得很细一条，很清甜，融合了鸡蛋的汤汁甜而不腻，我每次吃都把汁都舔掉。

老爸做菜还不错，和厨艺精湛的老妈一样有一手好刀工，刷刷刷就切成丝，速度快得让我瞠目结舌，我至今都没法修炼到这个地步。我刚开始切红萝卜时，切得老久，很慢，还很厚一条，丑得连拍照的心情都没有了。（但是还是拍了，哈哈）

然后我学聪明了，不切成丝，切成片。但吃起来总感觉很别扭。后来买到一个切片切丝的工具，刷刷刷一长条红萝卜丝就出来，方便，易上手，刚开始还很兴奋，装逼秀厨艺的好工具啊。只是回到家时，看着老妈熟练地切着菜，右手一边拿着刀飞快地切，左手手指飞快地后退，还一边和我唠嗑，这盖世功力，每每都感慨这简直就是民间绝活啊。工具切成的，终究还是少了那么点韵味。好在热气腾腾的烟火弥散后，菜汁还是记忆中的味道。

开始做菜后，才慢慢明白，一蔬一饭，都藏着浓浓的化不开的亲情。做菜是个超级需要耐心的事，买菜，洗菜，切菜，准备各种配料，姜，葱，酱油，我一个人做四个菜要一个多钟，也很懒，做来做去也只会那么几道菜，都是轮流换着煮，好像皇帝翻牌宠幸妃子一样，或者和穿衣服一样换下搭配，今天红萝卜炒蛋，明天番茄炒蛋，而老妈变着法子给我们做各种好吃的，一做就是这么多年。

工作后，虽然时常和老妈因为工作的事情争吵，每次一谈到这个话题就争得脸红脖子粗，（和很多父母一样，她想我考公务员考老师，更稳定轻松好成家，而我却坚决要走自己想走的路）但每次回家，假日结束，南下回广州，老妈都会给我塞各种吃的，满满一大袋，春节时最多，各种好料，花生油，腊肠，鱼，葡萄酒，回到广州，做菜时把好料加进去，土豆炒腊肠，倒点酸甜可口的葡萄酒（老妈酿的葡萄酒超好喝，不会醉，我能一口气喝好几杯），有酒有肉，有滋有味，生活真滋润。

在外地生活的人，吃到家乡口味，简直就像遇到老乡一样亲切啊，好像还没离开家。

这两年端午回家，总会和老妈一起包“饺叻糍”（我们那边的特色美食），和饺子一样的花边，里面是茄子馅，老妈会买好米粉，用手反复揉，弄成团，再用包着塑料膜的木板压成圆圆的薄薄的一片，把茄子切成一小块一小块，装满一大盘。准备好这些配料后，我和老妈就开工，拿起外皮，把一勺茄子放进去，对半合并，压几遍，再灵活地卷出漂亮的花边。

做好一大桌后，再一个个拿出来，放进锅里蒸，蒸大半个钟，出炉时“饺叻糍”滚烫烫热腾腾，香香嫩嫩滑滑的，口感酥脆，好吃到我可以当正餐吃两顿。。

老爸总说我和老妈不怕麻烦，整这个多费事，要弄一个下午。但为了享受这久违的口感，还是很值得，况且做的过程，也是一种乐趣啊。

老妈说她是个闲不住的人，某方面来说其实我也是，总爱折腾，我做烧脑的工作，业余时间看书，写字，甚至做DIY，总想找些有趣、有意义的事填满生活。

《下厨房》有段文案，“你说你有老多抱负啊、 一裤裆的理想啊 ，最后还是得给人跑堂刷碟子收拾桌子然后凑凑活活结个婚养活个孩子挣口饭吃。你说是妥协，我说不，这才是人间最平实的烟火。”

真实的生活，不是只有象牙塔里束之高阁的理想，还有一地鸡毛。你会为你选的工作和父母争吵，会为房租发愁，会和房东杀价，会杀蟑螂，再洗手淘米做饭。你也会有迷茫，有所牵绊，但，能经得住柴米油盐各种琐碎考验的，梦想才真正是梦想，不是空想。

褪去了矫情和高冷，你做菜的样子，是最接地气的烟火。