每逢做完功课,临窗而坐,我的眼前就会浮现出父亲汗透衣衫的背影；那一步步走远的背影……
时光抹干了眼角的泪水，却在一个个静谧的夜晚将我带回了中考结束后的一个黄昏……
中考结束了，一家四口焦急的等待着中考成绩的公布。终于有一天，爹娘接到一个信息后高兴得什么似的,逢人便笑。我问父亲，他说:“我闺女考上了，考上高中了，回家让你妈杀只鸡，咱们好好庆祝一下！”劳作了一天，我已经累的不行，但是父亲走山路却是那么的带劲儿，此时父亲的背影，在我看来:是那么的年轻，那么的有活力，丝毫不输年轻小伙！
一个夜晚，窗子中映出两个正在交谈的人影。只是依稀听到父亲悄悄对母亲说：“到开学的时候不搭车,我用摩托车抄近路送咱闺女去报到，省下钱,留着她去城里买衣服和各种生活用品。”我在门外听了,鼻子酸酸的：爹呀,为了孩儿的前途,你起早贪黑,省吃俭用,心都操碎了!
一天饭后，父亲将给我带去学校的行李准备好了，说是过几天不用忙着料理这些东西了，我没说什么，只是看着父亲给我整齐地叠好被子。叠好之后,父亲抹了把嘴,笑呵呵地说：“闺女,到开学的时候咱不买车票了，爹送你！” 我开心得连忙答应了。
盛夏,地是热的,风是热的,太阳更像一盆火,赤红明亮，烤的人全身冒汗。白天，母亲去核桃地里除草，父亲骑着摩托去地里巡看核桃长势，约七点半父亲回来了，看到我和弟弟已经将菜饭做好了，他很是欣慰。当他休息好了，从椅子上站起来去喝水的时候，猛然无故，父亲倒了，像是一颗树倒了……时间就此停住，正在接水的我脑子里一片空白，连忙把盆扔掉，跑到父亲旁边，我连忙让正在写作业的弟弟去找邻家三爷爷，懂得中药的三爷爷赶到我家时，我已经泣不成声。他让我先扶着父亲做到凳子上，可是父亲已经站不起来了，我们三个人将他搬到了床上，然后给他按捏手脚，他的手脚是那么的僵硬而又冰凉……
差不多一个小时之后，母亲回来了，她看到外面没有人，进屋来才知道了大致情况。晚上，她喂父亲吃饭，可是父亲连嘴都张不开，母亲说煮几个鸡蛋给父亲吃，可是父亲的手不停的颤抖，连一个鸡蛋都握不稳，他似乎说着什么？可是没人听得见他嘴里哼着什么。
那一夜，我们一家四口彻夜未眠，父亲饱受不知名病痛的折磨，而我们母女三人也寝食难安，一夜，我们都没合眼的守候在父亲身旁。而就在那一夜，看到躺在床上动不了的父亲，我的心被震撼了:一种感觉涌上心头，是难过还是心疼？似乎都对，又似乎都不对！看着父亲痛苦的表情，我在想:这黝黑的肤色不知积聚了多少烈日的暴晒？这纵横交错道道皱纹的沟壑里是写满了多少岁月的沧桑？高高的眉骨下深陷的眼睛似乎望着远方，是盼望着什么吗？父亲那干裂的嘴唇，是叹息，还是疲惫的微笑？
时间过得很慢，太阳终究无情的升起来了，而我却害怕这太阳的升起，我也不知道为什么？可能是它会让我感觉要失去些或好或坏的东西吧！
母亲这几天放下了手中忙碌的活，带着我和弟弟去给父亲找药，因为三爷爷说:“你爹这个是中风了，需要吃中药，不能吃西药”，所以我和弟弟就跟着母亲到山上采草药，尽管山路崎岖，但是在我们眼里那些都没有亲人的安危重要。过了十多天，父亲可以喝粥了，但是坐起来还是有困难，甚至有的时候把他扶到凳子上面坐着都会摔。情况似乎并未好转……
那是初三的暑假，天是那样的热，空气也是那样的热，很多和父亲一样年纪的人都在树荫下乘凉，而我的父亲是个闲不住的人，屋里院外又是那么的炎热，我把父亲的摇椅推到房檐底下乘凉，父亲使劲抬起手来指着水缸，我知道他是渴了，我就去给他倒热水。上台阶的时候，我回头看了看背对着我的父亲，突然发现父亲原来并非那么高大，也并不是不会累倒……
无数次回眸，无数个背影，而亲人的背影唯独让我终身难忘！之后的好多天，我和母亲还有弟弟背上药篓,在蜿蜒的山路上跋涉.才到突兀的山崖边,我已气喘吁吁，母亲从黄旧的帆布包里掏出熟鸡蛋,在石头上敲敲,去了壳,递给我和弟弟,“快吃,别饿着.”然后又把一瓶矿泉送到我的手上，她自己却一边擦汗一边走到石塘边,偷偷地往嘴里送着粗面窝窝头,腮帮一鼓一鼓的，吃完了,捧起石塘里的水,咕咚咕咚地喝,然后很满足地站起来，看着她因辛勤劳作而过早佝偻的背影,我的泪水夺眶而出。母亲和父亲那苍老憔悴的脸都是为了两个孩子才变成这样的呀！谁会天生有着伟岸的背影，那都是为了自己爱的人不得已“装”出来的……
日子过得很快，父亲的病医治了差不多一个月，应该是医治及时加之中药疗效好，所以近一个月后，父亲说话更利索了，也能下床走路了，吃饭也不像以前吃力了。而我也要开学了！但父亲不放心我一个人去报到，也不放心让没多少文化的母亲送我去学校，他坚持送我去上学，由于他的坚持，妈妈即使担心也没说什么。
一个亲戚刚好买了两张进城的车票，知道我要去上学，一大早就把票送来了家里。我要走的时候，妈妈从包里翻出来一沓皱巴巴的人民币递给我，之后送我上了车。
差不多三个小时，车子到站了，我和父亲找了一个旅馆住下了。第二天一大早，父亲便把我叫醒，去学校找班主任报到。报到后我们去了县医院，父亲需要做一个检查，差不多一个小时之后，父亲出来了，医生说“幸亏抢救及时，这种脑梗塞的话还是很危险的，你已经够幸运了……”之后，我一直悬着的心终于落了一半。
父亲又把我送回学校，他说:“先给你一千，省着花”，说着将钱塞进了我的背包，我哭了:“爹，星期天我就回家看你和妈妈，”爹点点头，又急忙摇摇头:“放了假再回吧，路远，来回都得花钱，在学校多学点知识，多读几本书……现在我的病也快好了，医生也给开了药，别想家，听见没？”我哽咽着说不出话来，只是使劲的点头，泪眼朦胧中，我见父亲的眼也湿润了，可他强忍着，低头替我扣上衣扣，又前后左右拽了拽我的衣领:“爹先回了，再晚赶不上车了，以后在学校，自己照顾好自己，有事给家里打电话回来。”
午后的太阳明晃晃的,地面烤得人发晕，父亲在炙热中渐渐远去，我站上高处,望着他衣贴脊梁、歪歪斜斜的背影,鼻子一酸,泪又止不住流下来……一张古铜色的脸上藏着他含蓄的喜悦；额头上的道道皱纹是他饱经风霜的见证；一双混浊的眼睛深陷在枯黄的眼眶里，幽远而深邃；大而扁平的鼻子让人想到他曾经的魁梧、强壮；微张的嘴角表达的是一个朴素的微笑，上唇干瘪而又灰暗，几乎看不出来，泛白而干裂的下唇告诉我，他病还没好；一双强有力的大手如今却失去了些力量，夕阳的余辉洒落，长期的体力劳动让他垂在两边的手变得很粗大，因干枯而突显的指骨像一个个小山丘，食指上缠着一截纱布，手指上、指甲里还留着一道道黑黑的泥土的印迹，又或是药渣……
一个背影，无数次父亲留给我的只有一个背影，一个刻画着沧桑与磨难的背影，显现出无比的坚毅与顽强，透露出生命的光芒与顽强的性格。正是那个背影，犹如不倒的山峰的背影、还留着太阳炙烤的痕迹的背影，诉说着他的勤劳、耐苦，他用自己坚强的性格，创造出了家庭的甜蜜，虽然骨瘦如柴，但却显现出了中国人的高大，不是外表，而是那不倒的精神！
（故事为作者本人经历）
