那是一辆购买于二零零几年的红色自行车，具体是哪一年，我已记不清了，这辆自行车主要是我上学时的代步工具。
小学是在镇上读的，离家有十二里路。还记得，每天早上我就得早早起床，吃了饭，准备好骑车去读书。路程远，加上有一段路没修，只要一下雨，那段泥巴路就会十分泥泞，无数个水坑，无数团泥浆，使得这辆自行车寸步难行。夏天天气炎热，骑车奔行于学校，家里两端，又会热得心神焦灼，汗流浃背。冬天是最困难的，天亮得迟，那时奶奶会打着电筒送我一段路。冬天在寒风中穿行，凛冽的空气直灌脖子，霜雪会在眉毛，头发上挂起一道白，脸被冻僵便是在所难免的。双手就算戴着手套，可一个冬天下来，手指依旧会被冻得裂开，疼痛难忍。
初中在更远的一个镇上，因为要住校，我每周回来一次，骑自行车改成了坐巴士，但有段时间为了节约钱，也骑自行车穿行于学校与家乡之间。骑自行车就算选择走近道，也要近一个小时，到达目的地，总会累得浑身发烧，汗湿衣服。想来求学路上，抛洒了多少汗水，又被风吹干了多少。
高中我考进了城市里，读书再也不用骑自行车了。那辆红色自行车也算完成了他的第一重要任务。于是，自行车被放置在家里，生锈，铺上了一层层的灰。但是，只要我回到了家，走亲串户，上街，自行车却也是不能少的。骑着自行车在风中穿行，感受迎面的舒爽，欣赏沿途的风景，或者闲暇无聊之时，骑着锻炼一下身体也是极好的。
时代慢慢改变，家人去哪基本上也不怎么使用自行车了。那辆红色自行车的使用价值随时间减少，车身也逐渐损坏，到现在，这辆自行车一运转便会嚓嚓响，不过，他还能在经历岁月无情的洗刷后转起来也是坚毅啊！
这几日在家没事，便会骑着这辆坚毅的自行车，载着弟弟，伴着咣咣嚓嚓的车响，在路上飞奔，吹风，谈笑，不断地转啊转，转啊转，去这里，到那里，真是愉悦心情，陶冶性情啊。
已是垂暮之际的自行车近来又承受一大任务。弟弟练习骑自行车用了这辆，看来真的是人之欲用，其必无言承之。在风中穿行，就是自行车一生使命。
或许在未来的某一天，红色自行车就会寿终正寝了吧，那时，我可能连他的影子都看不到了。不过任何事物都会消陨，但只要真实存在了……
