二零一七年，二月二十一日，小雨，微风。
外公真的走了。
前天接到表弟的电话，我总觉得，乡里郎中说的没气了，只不过是没力气说话，没力气吃东西，没力气走路。我一直希望，外公还没有离开，至少，不会像郎中说的那样，凌晨，一个人走了，孤零零的。
昨天赶回老家，看到那口黑漆漆的棺材，静静的躺在堂屋，亲戚围在四周，跪成一圈，神色肃穆。这时，我才肯相信，外公真的走了。
三跪九叩时，我在心里默默祈祷，希望他能一路走好，了无牵挂。外婆，我们会照顾好。
所有人，眼圈通红，但都忍着泪水。村里老人说，不能哭，否则会让逝者的魂灵有了牵挂，误了投胎，姐姐也是这么说的，她是虔诚的佛教徒。
堂屋隔壁的房间，外婆躺在床上，面容枯槁，表弟阿虎陪在一旁，已经两天两夜不吃不喝，也没合眼。姐姐盛了汤饭，外婆还是不肯吃，一口一口喂到嘴边，总算勉强吃了几口。
我回老屋转悠，想要感受外公的气息。他睡的床，穿过的衣服，随意的扔在院子里。
那口井，像是荒废了。记得我小的时候，村里没几家能打一口井，二十年前，一万多不是小数目。我之前，陪着外婆，来回两里地，到村头公共的那口井里挑水。井口离地面才一尺左右，水面很宽，七八平方，其实说是一个池子更贴切。村里地下水资源丰富，三米多深的井，从来都积满水，哪怕半个村的人，每天都来挑几桶。井里，两三条青蛇，悠闲的游荡，从来不怕人，每次我用手拎着水桶进去打水时，总感觉水蛇在我手边擦过，冷冰冰，滑溜溜的。村民都敬若神明，人与蛇一直相安无事。二十多年过去了，那几条灵蛇大抵是不见了，不知是从暗道游走，亦或是被村民打捞放生别处。
后来，外公请打井队，来家里挖了一口井，又自己焊了架子，就不用那么费气的提水，只要转动把手就行。只是，有一次，桶已经升到井边，手上一滑，又掉了下去，把手疯狂打转，把我手腕上，连皮带肉，穵了一块，顿时血流如注，留下的疤，现在依旧明显。
堂屋的门，依旧半掩的，我却没勇气再推开。我怕推门进去，已没了他的身影，就这样吧，就让它一直关着，至少我还能继续幻想着，外公是在屋里的。
今天，是外公出葬的日子。
早晨，小雨不时飘落，淅淅沥沥，淋湿了衣裳，打湿了眼眶，心里都有些凄凉。
中午一点半，送葬的队伍准备出发，雨势却越来越大，老天爷仿佛也想把外公留住。缓了十来分钟，雨势渐小，队伍出发了，浩浩荡荡，绵延百米。我和姐姐一起，走在母亲和几位姨妈舅舅身后，拖地的麻布孝衣，被飞溅的雨水打湿。
从村头到村尾，路经的人家，大门紧闭，拥挤的小路上，没几个人影。走了两里多地，一条小河拦住去路。这条小河，有我太多儿时的回忆，那时还在念小学，放学后就跟着一群小伙伴，挽高裤脚，下河捡大蛤蜊，一只有巴掌那么大，到现在，仍记忆犹新。
我确实分神了，从悲恸中，闪过那丝记忆的碎片。
大舅披麻戴孝，横卧在小桥上，用肉身挡住河里的顽皮的河童，众人抬着棺材，越过大舅的身子，他爬起来，整个人已经湿透了。我听外婆说，那天打电话通知大家时，外公确实还有一口气在，直到大舅赶到，给他换了身新衣，外公才闭眼的。有自己最疼爱的大儿子和孙子送别，也算瞑目了。外公确实是偏袒大舅的，尽管，没得到回报。
队伍过了那座小桥，在路边停了下来，一边是小河，另一边是村里的水田。亲人就只能送到这里，火葬场的工作人员，开来一辆四面透风的小货车，早已等在路边，迫不及待的要将外公接走。
面对生离死别的那一刻，我胆怯了，我怕我支撑不住自己的身体，脑袋嗡的一声炸响，一阵刺痛，不能思考。眼睛异常酸痛，眼泪再也忍不住了。我只能远远的，站在队伍后面，双腿麻木的钉在原地，眼睁睁看着那些人，七手八脚的把棺材抬到货车里。
一切妥当，众人似乎松了口气，陆续往回走，经过我身边时，并未多看一眼。不一会儿，母亲和姨妈被亲人搀扶着，也走回来时的路，她们的双腿，几乎是在地上拖行，已经哭得没了人形。舅舅坐上了火葬场的面包车，还有几位交好的邻居，姐夫开车也载了几个老乡，一起开往火葬场。那里的工作人员要求众人要前去帮忙，大概意思是火葬场的人手不齐，都需要亲属帮忙翻腾遗体，才能烧得更彻底。我本想跟着去，但挪不动脚步，只能目送外公，孤零零躺在那辆货车里，渐行渐远。
我和姐姐留在最后，刚才浩浩荡荡的队伍，现在仅剩下我们三人。几十个花圈，被点燃，腾起的火苗，舞动跳跃着，给外公送行。
淅淅沥沥的小雨，又开始撒下来，穿过发丝，钻入头皮，刺骨的冷。三人，瑟瑟发抖，避让着路上坑坑洼洼的积水，小心翼翼的走着。
回到小舅家，跨过火堆，稻草被雨淋湿，浓烟滚滚，把眼睛熏得生疼，好不容易止住的泪水，又磅礴而出，却不是心酸，是眼睛真的受伤了。
刚进堂屋，豆大的冰雹，从天而降，砸得院子里的人嗷嗷大叫，急忙跳上坎子。村里的老人说，这是好兆头，说明外公走的安详，了无牵挂，在另一个世界过得很好。我默默想着，一定是这样的。
我和家人，依旧围成一圈，坐在堂屋的地上。一个小时前，外公的棺材还静静睡在中央，我们还抬着饭碗，默默的吃饭。这几天，亲人都是陪着外公一起吃饭的，其他时候，就静静的跪着，磕头叩谢前来跪拜的客人。
此时，堂屋里空空荡荡的，大家都没说话，听着冰雹把锅碗瓢盆砸得叮当做响。没有老人的日子，以后会更加冷清。
外公的葬礼，是由小舅母主礼操持的，阿虎很懂事，陪完外公就一直陪着外婆，他心里，一定也在怀念自己的父亲。这么多年过去了，我也很想我的小舅，我和姐姐都喜欢他，就像我们的父亲一样疼爱我们。之前，白发人送黑发人，现在，外公也去那头了，父子能团聚了。
外公送走不久，筵席开始了。几十张方桌，摆满院子，坎子，大门外也零零散散的摆了十几张。人们的脸上，没有丝毫戾气，八十多岁的老人，统称百岁，这样的白事，和红事一并被称为红白喜事。所以，开席时，大家都大快朵颐，开怀畅饮。标准的白族八大碗，鸡鸭鱼肉，凉热搭配，以前，我曾时时盼望着能去做客，吃上一顿。此刻，我却一阵阵的恶心作呕，想到外公去世前，一个多星期未食粒米，心里总会有些凄凉。我和姐姐没加入饕客的行列，陪着外婆，听她说些往事。
末了，街坊邻居、亲朋好友陆续散去。外公的子女和我们几个孙儿，约着又去老屋看看。
堂屋门被一位叔叔径直推开了，我愣在原地，最后的希望被打破。
几个人鱼贯进到屋里，用脚踢开杂物，转悠着。我一直在门外站着，不忍亵渎我那破灭的希望。看着屋里的人，东翻西找，嘴里不时惊呼“哇，古董！”眼睛和双手都不闲着，看见值钱的，立马紧紧拽在手里。姐姐见舅舅姨妈们这副架势，也想找点什么留作纪念。屋里人太多，她出来走到那个简陋的临时灶台，拿了一把饭勺，又捡了一个锡制的香皂盒，权当纪念。大舅一直抱着手，嘻嘻哈哈看着大家捡宝贝，其实，外公的大部分工具，都收在门口那个烤烟楼里，小木门被锁得紧紧的，钥匙就在大舅手里。
我什么都没拿，小学六年都是在外公外婆家度过的，这段美好的童年时光，留作怀念，足够了。我拿出手机，随手拍下老屋几张照片。外公生前，把老屋分给了大舅，相信不久，老屋就会被夷为平地，这些照片，恐怕是老屋最后的影像。
我记得，棺材上覆盖着一顶丝绸缝制的轿衣，顶头这端，绣着两行字：
极乐世界添一佛，瑶池会上宴群仙。
外公是二零一七年，二月十九日离开的，日子只是个数字，很容易记住，而外公的一颦一笑、一举一动，会随着时间的推移，被渐渐遗忘。只希望，时间能走得慢一些，记忆，能停留得长一些。
谨以此文，怀念外公！
