你走了，走的时候，第一场雪早就下过了。还记得那场雪，很大很大，路上都结了冰，雪抱团扬絮般纷纷扬扬落下，我突然想起你家那一方小院，夏石榴，秋海棠，辣咸萝卜干，冬天雪地人字形状。都还记得。
我不知道我是如何放下，那种好像很久不会再撕心裂肺地想起你，好像你只是不能再见，你还在。我在看见他们的眼泪时，好像懵懂如孩童，愣愣的让人生恨。我不会哭，希望你能快乐，因为你最后做的一件事不能是一件坏事。
你被送走时我在学校，那天是你在家停灵三天后，我想回去，前天夜里计划好偷偷回家，我却没有，我是怕了，躲避着那个真相。那天晚上窝在被窝里写你，用半通不通的文言笔式，写得眼睛真的涨得很疼，我不会哭。
你知道吗，那段时间我在准备期末考，老师口中说的全市通考，妈妈不让我回去了，人都没了，回去没意义了。我坐在宿舍里，把屏保换成你的照片，隔壁宿舍的女生高声笑骂，我不喜欢这个地方了，我只想再拥着你好好睡一觉，摸摸你白了的油腻的头发，暖暖你裹过的小脚，没有一处会痛。
我把那篇写给你的文章工工整整在稿纸上抄了一遍，黑色框格里蓝墨色的字迹，没有什么用，你走了，不会回来看看。
我在这之后有没有后悔，不记得了。我是爱你的，感谢你的，这是一直对的。
你之前问妈妈，问我有没有考上大学，要给我钱，妈妈告诉你，还没考呢。你说你骗人，你骗人，考上大学不肯告诉我吧。你是不是早就有预料了，你怕等不到那天。可是我没有预料，我失去了你，永远。
有时候，骑车路过旷野，可以看到你坟冢那条路，天地很开阔，感觉你就在身边，可以看到冬麦子，远处的树，架葡萄的石柱，一切都很舒心，见到了你的感觉。你还好吗？
我没有参与你的过去，你的未来，你给了我十多年的光阴，把你迟暮的岁月都给了我，我还没来得及好好陪你，你把我空给了光阴。
还记得那时长大了，在外面上学。很长时间吧，一周，两周，回来找你，总是在村头的柳树下，你坐在那里，安安静静，我隔很远叫你，你听不到，走近了，你努力看着，然后开始笑，那是很安静的一种笑，我看到了满心喜悦。
以后呢，以后的以后呢，街头巷尾，桥上井边，田塍篱角，见不到你了。
