我娘家的村前，有一口老井，至于老到什么年代挖的，我也不知道，从我懂事开始，这口井就存在着。一直用它源源不断的清泉水，滋养着一村人，做饭煮茶，洗菜洗衣服，全是靠这口老井提供的水。
记忆中，早晨与傍晚时，是老井最热闹的时候，新媳妇与大姑娘们，都挑着水桶去老井打水，再挑回家，储存在用水的大瓦缸里，供一家人的用水。当时，村里还是全部的泥土路，挑水人在家里与老井之间的村道上来来回回地跑，等挑够一大缸水时，水桶洒落的水滴，也会潮湿了小路的两边，滋润着路两旁的小野草。村道纵横交错地连着各家各户，没人脚步踩踏的小草，形成了自然而然的绿化带，很是美观。
挑水是很费力气的活儿，为了省点家里的用水，家离老井近的女人们，会在清晨起床后，用大木盆把一家人的衣服，捧到老井边沿的平台上洗。当时，塑料桶与盆还不普遍，反而是那种用木板做成的大木盆与挑水用的木桶，几乎家家都有。现在看来，那时的木匠活儿，也真是技术很好的，不用钉子，就用一榫一卯，一转一折就把散得七零八落的木板夹起来，做成盆或桶，还能做到滴水不漏。难怪，我国的木匠技术，被称为国粹精华了。
老井的清晨，是一道很美的风景，当阳光镀上老井沿时，两个一堆，三个一群洗衣服的女人们，成了小小的戏台，也是老井最热闹的时候。她们小声说，大声笑地聊着村里的八卦事，也聊着女人家的小小秘密。那时候，信息封闭，村里刚通上电，电视机也没有走进平常百姓家，村民的生活很简单，基本是日出而作，日落而息。而老井前洗衣服的时光，成了她们交流的好地方，也成了女人们的天下。
要是这个时候，有哪家的男人偶尔经过，女人们会马上噤声，这种情景，会让人忍不住好奇，她们到底说的是啥国家机密，会怕走漏风声一样。当然了，她们说的并不是什么国家秘密，只是，那时候的女人，都很传统，比较矝持庄重，与异性保持着距离。不像现在的女人一样，喜欢与男人开开无伤大雅的玩笑话。一朝天子一朝臣，一个时代一代人，这个没有对与错，只能说社会进步，观念不同而已。
比起清晨，傍晚的老井是最忙碌，早上赶着种田下地，没来得及挑水的女人们，会赶在天黑之前，把要用的水挑回家。这时候，她们的声音，是叽叽喳喳的，比起早晨的轻声细语，完全是天壤之别。为什么呀，天马上要黑了，再不把活干完，就黑灯瞎火的，啥也看不见了。这时，她们碰头时的招呼声，赶路的脚步声，以及她们一边打水一边回答的急促声，还有小娃儿天黑就喊妈的哭喊声，像村里挂在树上的大喇叭，有声有色地展播着农村的生活百态。
后来，随着时代的脚步，农村生活慢慢改善了，家家都在门前的天井里，挖了自家的水井，女人们再也不用到老井上挑水与洗衣服了，老井也完成了历史的使命，逐渐退出了历史的舞台。前几年，村里也通了自来水，家家户户都用上了，连自家的水井，也成了摆设了。再见老井时，我心里感慨万千。井沿，因为长时间没有人走近，而长满了青苔。老井仿佛像一个被村民遗忘的老人，孤独地迎来日升与日落，无奈地追忆着自己辉煌的过去。
老井的早晨与黄昏，早已在自己的沉寂里，渐渐死去了。那些曾经的笑声，曾经的热闹情景，也只能在回忆里复苏了。当年挑水的女人们，有些还健康生活着，有些已随老井死去了，时代变迁，轮回交替，这就是生活了……
