老虎是我们一中里一个拾馍头的老人。个子不高，在我的印象中，身上总是穿一身黑色的破布棉衣，腰间系上了一根黑色的带子。头上有一部分秃了顶，后面的头发有些脏乱，脸总是红扑扑的，看起来倒没什么特别，只是眼睛，你要是看他的眼睛，虽说免不了会有些白色点点的眼屎，但眼珠里总有一股亮亮的光，凝聚，闪烁，以至于他在拾馍头的时候总能抢他人一步发现，再配上他虽然短却健步如飞的腿，抢他人一步夺得地上的馍头。
学校的饭主要还是馒头，只是菜真是不好吃，汤里倒也能找到难得一见的油星沫子，孤零零地漂在清汤之上，在太阳光下，反射着彩色的光芒，如失恋的姑娘般顾影自怜。所以很多同学，便使了性子，索性掰开揉碎了剩下的半个馒头，“电光馍成满天星了—”他们一边调侃着一边远远地扔出去。于是，这种浪费的行为培养了很多的拾馍头的老人。据说他们把拾来的馍头晾在自家的矮墙头上，干了后存起来，等到用时，加水泡泡，可以喂猪，当然拿着吃也说不定的。我听老虎一村的同学提起过，老虎拾的馍头给他老娘，他家喂了好几头猪。但好像也说过，老虎也是拿来吃过的。在拾馍头里的老人里，老虎其实是较年轻的一个。
“老虎，去哪儿？”
“回家。”
“老虎，干啥呢？”
“玩儿哩。”每次问，他都会这样回答。
”别玩了，赶紧回家抱老婆去吧，呵呵……“我们知道他没有娶过老婆，便时常调侃他。
有一次，吃饭时和同学用择下来的馍头打闹了一番，当我用脚踢我那个同学的时候，不成想，老虎一个箭步，正要去拾旁边的馍头，我正好踢中了他的腿，他“哎哟”一声蹲在地上，眼睛直勾勾地盯着树根边的馍头，我有些慌，讨好似的捡起馍头放在他腰间的蛇皮袋里，忙说，
“对不起，对不起…“
“不碍事，不碍事。”他拉开袋子，遗憾地说，
“你看，这馒头挺好，扔了，怪可惜哩……”
“嗯—”我嗫嚅地答应着，感受到一种惹事之后的从未受到过的教育与尊重，脸皮火辣辣地。那个同学一脸茫然：“这老虎不是个傻子吗，还会说这些？”
以后我吃饭的时候都是很小心地吃完，再也没玩闹过，再也没扔过馍头了。
2011年春天，去乡卫生院看得了癌症的爷爷。老人到了晚期，有一群儿女，不常在身边，只有一个老太太照顾，为疾病折磨，骨瘦如柴，想起年轻时的气概，心里凄凉，看见我来了，竟泪眼婆娑。从病房里出来，天已下起了雨，我心里也湿漉漉的。
这时，我看到病房院子里有一位拉着架子车的老人，车上还坐着一位白发苍苍的老太太。身影好熟悉！那不是十多年前在学校拾馍头的老虎吗？他确实老了。头发全秃了，两鬓也白了，面容像榆树皮一样，充满褶皱，暗淡无光。只是眼睛里还有那么一点精神。他把那位老太太轻轻地抱下车子，小心地扶着走到门诊，医生说：“老虎，又来了？今天你娘好些了吧？”老虎没有答话，立在门口，佝偻着身子，他的脊背已经很弯了。
我没有再往下看，径直地走出了医院，任凭冷风吹刮着我的脸，任凭冷雨淋着我的头……
