在路的尽头，我又看见了他。两担苹果，一顶灰蒙蒙的草帽耷拉在右肩上。凌人的骄阳下，飘洒的粉尘里有股酸臭味，豆大的汗水在他的额头上肆意驻脚，又很快蒸发。
我不由得加快了脚步，从他身边走过，他抬起头来。我一转身，便拐进了巷口。不远处有个水井，我一个箭步向前，利落地打上一桶水，洗了把脸。走到家门口，闻到一股香甜气味。我紧缩着眉头，绕到篱笆后的果园，淬了两口唾沫星子，用袖口狠狠地揩了揩嘴角，抱着干柴进了屋。过了一会，锅炉就热乎了，放了把玉米面，我转身拿锅铲时，那顶灰蒙蒙的草帽正搭在壁炉上。伴随着渐进的脚步声，他那沙哑得如同磨盘碾压黄豆的声音在我耳畔响起：“吃个苹果吧，今年新熟的个把个甜”。看着他手中的苹果我一阵恍惚，：“我要我娘。”几个字从口中绝望地流出，在他暗淡的目光里，我咬紧了牙。
记忆里母亲爱吃苹果，于是外祖父将她嫁给了祖辈都是果农的父亲。“番儿，番儿。”母亲总是这样叫着我的的乳名，父亲依旧每天担着沉甸甸的苹果出门，回来时总带来两把青菜或几袋青豆。母亲烧开了锅炉里的热水，抓起青豆往里一洒。一杯茶的功夫，再次扑面而来的香气在鼻尖游走，环绕指心。父亲喝了两口酒，甘醇的酒香里父亲动了动喉结，目光扫过一棵棵果树。
时间拨回到那年冬天，窗外的积雪蔓延到了脚踝，爆竹声在耳边此起彼伏。母亲的手在灶前忙活着，又时不时地抬头望着窗外：“还不回来……”声音小得仿佛自己才得见。一阵敲门声传来，母亲放下锅铲。起身开门，一阵沉默后，传来母亲平淡而又结巴的回应：“怎么…是你？启…平？”
“我听你爹说你嫁给了常力，就…过来看看你…”男人的声音仿佛不是从嘴里发出，而是从鼻腔里硬挤出似的。母亲还没来得急回答，手上便多了一个布袋：“过年嘛…也没啥礼物，就带几个桃…”说完便转身要走，母亲望着窗外，看见木窗上的雪渐渐消融开来…男人的背影慢慢模糊了。
不知何时，父亲回来了。他摘下棉帽，抖落下上面的雪花，落在身上的雪却早已经融化了，打湿了两侧的衣襟。
父亲从木筐里拿出两个苹果，又拿出一袋牛皮纸样的包裹，“怎么这样晚？”母亲一边解下围裙。“走了三里路去镇上，这不卖得只剩俩了”。母亲看着桌上两个上了蜡般剔透的苹果，目光扫过父亲的左脚。“把鞋脱了，我补补。”父亲露出的左脚大拇指冻得发紫，把鞋递给母亲后，父亲小心翼翼地打开牛皮纸。一小块一小块的花生糖相互交叠着，我高兴地说不出话，拿起一块便塞进嘴里。父亲拿起桌上的苹果，用力地在衣角擦了擦递给了母亲。伴随着嘴角清脆的迸裂声，月光顺着木窗打在母亲的发梢上……
往后我总能在家门口看见绿得出油的青菜，白得剔透的萝卜，或是刚摘下的番茄。我问母亲这是哪来的，母亲只是点点头，又抬起头来，凝视着窗外。窗外的槐树迎风飞舞着，一片落叶惊扰了匍匐的卧蝉。
“啪！”刚走到家门口，我便听见了耳光声，我看见母亲的左脸晕开一片红色，二叔的脸也是一片红色。青筋从太阳穴一直爬上了发际线，父亲在桌子一旁，沉默着，抽起旱烟。“常力啊！你说这叫怎么一回事？你媳妇和赵启平这点破事，怕早就在村传开了，就你！蒙在鼓里！”二叔摔门而出，只留下我和父亲，母亲，屋子里沉默得窒息。终于有一天我听见了母亲的丑闻，母亲和这个叫赵启平的男人，从前便是青梅竹马一起长大。后来赵启平上了战场，当了逃兵，被打断了左腿，落下残疾。父亲经常不在家，出门卖果子。大伙都说母亲便给他做了姘头，不然怎么舍得天天送这些粮食给她，我只觉得脑袋一股股热气往天灵盖跑。我抬起头来，天空还是一白如洗，只是多了几片浮云。一路上我都踩着石子，打开那扇木门，是父亲的旱烟缭绕？还是母亲的沉默无言？在我的头脑里，有的只是那个未消散的巴掌印。
第二天早晨，她给我做了过年都吃不上的糖醋排骨。从那个早晨以后，我再也没有见过她，糖醋排骨成了我记忆里永远的酸。在见到母亲时，她躺在板车上，瘦削的身体像纸片一样，紧紧贴着身上的白布。旁边那具僵硬的尸体，露出一只左脚，扭曲着可以看见凸起的小骨。随之而来的是震耳欲聋的哭声，眼泪像鼓点一样，一滴一滴覆盖在我的脸上，凌乱痉挛。我不知道为什么母亲和赵启平会在桥洞，也不知道桥洞为什么会忽然涨水。而同在桥洞的父亲却没有伸手救母亲上岸，我只觉得眼前这个被我叫做父亲的人，这个叫常力的男人，他松手的也是我的生命。它和母亲一样，在冰冷刺骨的河水中变成了绝望………
男人沉闷地咳了一声，手上的苹果微微抖动了几下。顺着木窗透静的一点亮光，我看见他右手的无名指空荡荡的。我第一次这么仔细地看他的手，粗糙的皮肤像是掉了几层的槐树皮，那些老茧如同海岩上的牡蛎一样，镶嵌在这双手上。父亲开口说：“当时水突然涨了起来，我伸出右手，牢牢地抓住她的手，时间过了很久也没能拉上来。手指过度充血也就残废了…”父亲的目光落在了窗外，一树的蝉鸣突然停止了。他慢慢地掏出旱烟，缠绕的烟雾里，他的声音碾压着烟味，“其实你应该叫赵番。”突然我的脑袋里像打了闷雷一样，云雨齐聚。“那天在桥洞，这是她和我说的最后一句话。”父亲依旧很平静，平静地溢出水来，把我的呼吸一点点溶解了。忽然我的手被一团温暖的气息包围着，我知道那是父亲的手。
转过身，我突然想吃一口苹果了，拿起父亲手中的苹果，我泪流满面。
