昨天下午肚子很饿，但是不想出门也不想叫外卖，在家里翻找一番，在角落里找出了一颗番石榴，仔细察看了一圈，闻了闻味道，心里默默估算了购买的时间，确保还是新鲜的，便洗净送入口中，咬下第一口，清甜的味道伴随着记忆深处的画面接踵而来。
家乡的方言称这种水果为“马力改”，第一次知道它的学名还是在小学的一次作文课上，我写了一篇周末到奶奶家游玩的文章，老师给了“优”的评价，整篇文章仅在“马力改”处用红笔批注“番石榴”，老师评价：这篇作文清晰可爱，写出了奶奶家的水果丰富，也写出了对奶奶的思念。
奶奶并不是我的亲奶奶，只是因为年纪大了，便称她为奶奶，为了更好地区分，还要在前面加上一个定语：四公里的奶奶——因为奶奶就住在距离县城四公里的郊外。
四公里奶奶家占地面积很大，她年轻的时候跟随丈夫在这里守护山林，充当护林员，加上周围人烟稀少，理所当然地拥有了一大片房屋面积。房子类似北方的四合院，背靠一大片森林，进门是一个大院子，从右往左分别是卫生间、住房和厨房，厨房的背后是一小片空地用来圈养鸡和鸭，此外还有两个一大一小的鱼塘位于四合院的下方，鱼塘里有鱼，鱼塘上有荷花，鱼塘附近有猪圈。四合院周围还种满了各种花果树，花有鸡冠花、天堂鸟、荷花、扶桑、玫瑰、各类果树的花；果有李子、石榴、桃子、香蕉、番石榴；树最多的便是松树，这也是奶奶作为护林员的主要原因。
这个地方确实是世外桃源，但对我来说却不美好。因小时候妈妈在外打工，我在这里度过了很长一段时间的留守儿童生活。
四公里奶奶对我谈不上好，也谈不上坏，留我也只是出于同情罢了。在我出生前，奶奶的丈夫就去世了，我们姐妹中仅有大姐在很小的时候见过那位爷爷几面。简单算算，两人结婚几年，奶奶就成了寡妇。某种程度的相似遭遇使得奶奶对单亲妈妈产生怜悯之心，所以答应我妈妈照顾我一段时间。
四公里奶奶明显的特征是“小气”，这个小气的对象是不分内外人的，即使是自家儿女子孙也如此，更何况是我这个外人呢。住在奶奶家的时候，家里的水果零食我几乎不动，也没机会动，因为奶奶会把它们藏到自己的房间里去；吃饭的时候只有一菜一汤，很少有肉蛋出现在餐桌上；夜晚睡觉的时候，我常常被蚊虫叮咬，因为我的小床既没有蚊帐也没有蚊香。
虽然这段日子没有小伙伴也没有长辈的疼爱，还有忍受对妈妈的想念，但比起以前颠沛流离的生活已算很不错了。那些加工的零食水果我很少能吃到，但是房子周围的水果却是无限且免费的，所有水果中我独爱番石榴，因为它软、甜、香，最重要的是番石榴树就种在门口，逢年过节妈妈来看我，离别的时候我就站到门口，站在树下看着妈妈走远的背影，一边含着泪一边不断揪着番石榴的树叶，树叶是苦涩的，眼泪是咸咸的，离别是痛苦的，无论是离开还是被留下的人都是难受却孤独的。
一年又一年，吃着番石榴、揪着番石榴，我也慢慢长大了，这段回忆被封存在番石榴中，咬一口，都是妈妈远去的画面。
希望有100个人给我点赞！
