第一次，远道求学，唯一不能适应的就是饮食。食堂的饭菜偏淡，对于一个吃惯咸重口味的我来说，饭菜是如此的难以下咽。渐渐地熟悉了清淡的口味，头一次回家，反而不适应家里的味道，每次都会提醒老妈盐放多了。

一次，和同学在学校食堂偶然间吃到姜，虽只是一小块姜，但那种熟悉的味道再次在口腔里漫延，感觉有些惊喜，十分亲切。

关于姜的记忆还得从小时候说起，有一件事记得特别深刻。在农村，傍晚时分，妇女会到菜地里摘一些晚饭所需要的食材，大部分是一些配料，葱、姜、辣椒之类。如果家里有几天没到集镇上买菜，就会选择摘一些季节蔬菜，比如豆角、青菜、白菜，加上前几天买的咸卤小带鱼，再捡三两个前几天母鸡下的蛋，炒盘鸡蛋，一家人也能围坐一起其乐融融地享受着美食；如果时间有限，可以考虑白面条，则可能会看到这样一个场景:男人左手搭着肩上锄头，锄头前挂着小竹篮，右手牵着自家小孩朝着位于半山坡的地走去。他们这是干嘛去？家里灶台的砧板上放着从水缸取出来的腌制好的梅菜，现在就缺土豆。小孩天性好动，哪里能跟着男人规规矩矩地走着，不到3里距离，走了不到四分之一，就挣脱男人的大手，奔奔跳跳跑向前边。男人抡起锄头，一锄头下去，用力往后一提，大大小小的土豆破土而出，令人欢喜，男人抓着茎叶抖了抖，抖去一些土，接着又重新放在地里，而小孩提着小竹篮跟在后边，摘拾土豆。

那天傍晚，爷爷提着锄头，不知道要去哪？旁边跟着我和小我一岁的妹妹，爸爸妈妈采茶还未回来。夕阳西沉对面的山头，黄灿灿的余晖撒满这片山坡。

走过横切山坡的小路，山坡后豁然开朗，在树林有一片地势稍低的平地。平地上的茶树两端分别站着两个人，低着头，手心已经攥满了新鲜的茶叶，靠着拇指与食指仍旧快速采摘着。

“爹，娘。”我和妹妹异口同声开心地对着他们喊道。

小孩子的依赖心十分强烈，即使刚离开不到三小时，内心也会无比想念，一直盼望父母早点回来。

父母亲同时抬头，望向我们，母亲问道：“你们怎么来了？”

“我们跟爷爷来的。”妹妹边跑下坡边说道。

“我来挖几颗姜。寻思家里没人，就把他们带过来了。”爷爷解释道。

爷爷提着锄头，来到茶树旁的一块平整的地上。那片地整整齐齐地立着笔直的竹根姜，爷爷小心翼翼地刮去两旁的土，原来一株姜苗不是对应着一块根茎，而是一块根茎分支成好几块，像似手掌，而后这些分支后的根茎各自长出茎叶。出土后的姜散发着些微的辛辣以及淡淡的清香，表皮呈紫红色。爷爷将挖好后的姜整齐的放在一旁。

夕阳已完全落入山头，金灿的光辉消失了，此时还能看清眼前景物。这片茶树父母也采集了一遍，至少3天不会再来这块茶园。

当再次走回山坡，暮色已渐渐暗淡下来，周围的景物开始模糊，脚下的小路还算清楚。俩小孩各手里抓着一株竹根姜走在最前头，爷爷左手提着锄头，右手抓着竹根姜走在中间，母亲右手臂挂着装满茶叶的竹篮走在后边，父亲挑着担子跟在最后端，时而小跑时而慢走。从这儿望向村庄，村里已经亮起点点灯火。

回到家中，暮色完全降临。爷爷清洗着生姜，准备做最后一道菜；母亲洗漱，洗去一天的劳累；父亲没有和我们一起回家，而是挑着茶叶前往3公里外的茶厂。

清洗后的生姜干净白皙，切片切丝，轻松，干脆利落。

爷爷生着火，母亲刮了一大块已经凝固的猪油，等待着慢慢化开。油温差不多时，一股脑倒入已切好的芋头，快速翻炒，翻炒一段时间后，加了些盐、味精等调味品，再次翻炒之后，倒入清水，直至淹没芋头，盖上锅盖。母亲并不用看时间，总是凭感觉，再次掀开锅盖，水已经被烧得差不多，芋头也变得有些黏糊，翻炒几次后，母亲舐了锅铲边的汤汁，似乎觉得味道有些淡，又加些许的盐，此时再倒入姜丝，继续翻炒。用锅铲试了试芋头的硬度，以判断熟的程度。出锅了！热气腾腾的、香气扑鼻的芋头出锅了。

父亲回来了。将一头绑有蛇皮袋的扁担靠在门后，经过父亲身旁时，能够明显闻到一股刺鼻的酸臭味，大概是流汗蒸发后散发出来的味道。父亲只是简单地洗洗手，温水洗把脸就上桌吃饭了。

饭菜已全部上桌。母亲重新回到灶台，拿出依靠燃烧殆尽的柴火的余温热好的米酒给爷爷和父亲倒上半碗，这大概是父亲一天之中最幸福的时光吧。我已经饿得不行了，只顾着低头吃着饭，芋头表面有些滑，不容易夹住，我直接用筷子戳一块放到碗里。香甜黏糯的芋头配上清脆的姜丝，在我心中一直是家常菜里的一道美食。父亲喝着酒，跟爷爷、母亲谈起今天晚茶价格，听说今天又降价了。

这是我能寻找到最早有关姜的记忆。

后来，因为我和妹妹开始上学读书，我们举家搬到镇上。我们也失去跟着父母亲们到自家地或看或摘各类蔬菜的机会，开始每天到市场里买菜。

随着年龄的增大，爷爷渐渐老去。在成长与老去的这条路上，我跟爷爷的交流变得越来越少，菜的姜丝是我们为数不多的交流。不知道从何时起，爷爷记忆力开始下降，常常夜里睡不着觉，在房间里踱步，嘴里念叨着什么。

大一暑假回家，夜里上厕所，我碰到爷爷在走廊里踱步。

“爷爷，我扶您回屋睡觉。”

爷爷好像没有听见我说的话，嘴里说着我不知道的事以及我没有听过的人名。

面对着躺在床上，目光呆呆地望着天花板，不停喃喃自语的爷爷，我不知道该怎么办，我不知道可以跟爷爷聊些什么，也不能一直夜深里陪着爷爷。熄灯回屋后，我有些担忧。

第二天，跟父亲提起这事，父亲说爷爷已经忘记了很多事，只记得一些父亲小时候的事。

寒假再次回家，突然发现爷爷房间已经空无一人，房间也被整理过。

母亲告诉我，爷爷在11月份的时候去世的。而选择不告诉我，是觉得没必要要我大老远跑回家一趟。

听到这个消息，我却显得很平静。似乎预料到这件事会发现一样，内心做好了准备。从有记忆起，就跟爷爷生活在一起，承袭了很多爷爷的习惯，有些已经印在骨子里，改不了了。

到现在，只要尝到菜里的姜，内心都会有种莫名的亲切感。