“愿得一人心，白首不分离。”
他和她青梅竹马，两小无猜。两人在一起五六年，一见面就争吵，却也无比默契。
他征兵打仗前，她正准备回族里。她撩起轿帘，云淡风轻的说，记得每月写一封信来，别死了没人给你收尸。他大笑着，深深地看了她一眼。
后来她听父亲与好友闲聊中，零碎拼凑出他所在军队死战一役。她自然不信，每月准时的书信，那熟悉的语调和笔迹，她怎么可能认错。但为何他始终不让她回信？
借了匹马日行千里，却已看不到往昔他军队的影子，只有操练场上来来往往的士兵。
她找到唯一存活的军师，掀起营帐看到了桌案旁厚厚的一沓信。包的严严实实，日期一直持续到三年后。
她拍了拍军师的肩头，让他每月继续按照他说的，寄一封信给她。军师眼圈红了红，什么都没说。
但她想像的到他写信的样子，肯定和从前一样，一边骂骂咧咧，一边秉烛待旦。她扑哧一笑，笑着笑着流下了几滴泪。
只是当她看完最后一封信的时候，天外倏地飘下了几缕雪丝，逐渐化为磅礴大雪。旁人以为不吉利，便将婚日推迟到雪停之后。
谁知这大雪一下便下了九日，算起日子，刚好是与他相见的那一天。这一切完美的恰好，却又那么刻意。
她将以往的书信全部烧掉，穿上婚衣，走出房门。丫头说雪停了，别让婚轿等急了。
她可以做得到，她以为自己，可以做得到。
直到那日轿子后头跟了几个六七岁大的小孩子，一字一句的念着唱腔。随后便被旁人赶走，一哄而散。
“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。”
“愿得一人心，白首不分离。”
她才发现，原本以为自己足够勇敢，足够幸运，却原来不过如此。她并没有像许多痴男怨女一样厮守终身，日子还要继续，她没有那么多的勇气，也没有那么多的至死不渝。
红妆十里，停过万千家。
那是她在年少时无数次构想的画面，他依旧是那个心高气傲的少年，她会和他在一起，家和圆满，花好月圆。她会教自己以后的孩子，一字一句的念《长干行》，这首她曾读过的，最温柔的一首诗。
这也是他所期望她拥有的，如果她没有做到，那该有多么对不起他的苦心？
无疾而终，或许是最幸福的悲剧。
而又有谁知，她所期待的，到头来，不过是一首，白头吟。
而这条路，他已经替她先走了一步。终点，也终究不会有他。
他和她，终于阴阳两隔，永不相见。
