作者：李勇
母亲一生节俭，一辈子没有戴过首饰。非要找出一件装饰品，那就是常年环套在手指上的——顶针。
一枚小小的铁箍环绕了母亲的整个青春岁月。母亲说，小时候家里穷，早早的就学会了做针线活。每逢集市，姥姥便会带着一摞摞的鞋垫到集市去卖，贴补家用。白天上学，晚上母亲就和姥姥、小姨一起纳鞋垫。昏暗的煤油灯下，母亲羸弱的身躯镇定自如，顶针依附在纤细的手指上，顶着坚硬的钢针穿过一层又一层的粗布，将厚厚的碎布紧密地缝合在一起，也揉进了一年四季轮回更替的如水流年。
和父亲结婚后，日子仍像揉皱的纸张一样，紧巴巴的。印象中，母亲一年四季都在劳碌，白天在田里和男人一样摸爬滚打，晚上还要为一家人缝缝补补。最难忘记的就是母亲给我缝补鞋帮的场景。
男孩子成天疯跑，穿的鞋子经常帮坏底薄，母亲却从不责怪我。每每吃过晚饭，母亲便系上围裙，开始补鞋帮。母亲从笸箩里取出顶针套在手上，娴熟地穿针引线，左手将棉鞋抵在腿上，右手将针尖扎入鞋帮，顶针顶住钢针末端，拇指与食指捏住穿入鞋窠的钢针，用力一牵，钢针引着麻线在身前滑出一道弧线。缝补一阵，母亲将钢针在鬓角边头发上蹭蹭，继续俯下身子劳作。一针一针，像一个勤勤恳恳播种的农民，一行行、一列列，密密麻麻地书写着生活的诗行，缝补着对孩子的爱恋。
成千上万次的牵扯拉拽、抵顶刺透，一家人有了带着补丁却可暖身的衣衫，有了针脚密密却可登山踏雪的棉鞋，有了一床床虽然粗糙却暖人的被褥。一个小小的顶针，在艰苦的条件下承载着生活的希望，寄托着母亲无限的坚韧。
生活渐好，针线也悄悄退出了生活的舞台，母亲却不舍摘下手上的顶针，为孙子缝制褥垫，为外孙女缝补沙包，手到擒来，事必躬亲。我们都怕母亲劳累，抢母亲手中的手工活。可一到农闲时节，母亲还是将洗干净的袜子、套袖托在手里，照例套上顶针缝补着。
七十多岁的老人，本可以安享晚年，可是母亲还像年轻人一样忙忙碌碌地劳作。冬季无事，母亲坐在热乎的炕头上，还会和过往一样纫针引线、缝缝补补。
细细端量顶针，锃亮闪光，上面密布着或深或浅、或大或小的针眼。透过针眼，折射着母亲在如水的光阴里无惧艰辛的坚强。
母亲的戒指就是这枚小小的顶针，伴随母亲一生的顶针，退出生活，却定格在心里。这枚最美的戒指，连缀着细碎的光阴，环绕着母亲的手指，从未曾离去。
