两年前读完了马尔克斯的《百年孤独》,那魔幻又细致的如现实的叙述手法,让我让我在一团迷惑中依然被吸引着看完接下来的故事。
两年后静心再读他那享有盛誉的《霍乱时期的爱情》。
合上书,我的第一想法是,终于明白了这个长长的书名,“霍乱时期的爱情”——霍乱横行,一如爱情。
它像霍乱一样蔓延,看似来无影去无踪,实则又有迹可循。
对佛洛伦蒂诺•阿里萨,是透过窗户往扁桃树下那个豆蔻年华女孩的一瞥,足以成为跨越半个世纪的执着恋念。
对费尔明娜•达萨,“他的弃儿般的眼睛,牧师般的装束,他的神秘的行动,都引起她难以遏止的好奇心,但她从来没有想到,好奇也是潜在的爱情的变种。”
开篇采用倒叙的手法。
在达萨成为寡妇的那一天,他再次表白:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
一、“情不知所起,一往而深。”
故事的起源,是一个叫佛洛伦蒂诺•阿里萨的文艺青年,看上了一个叫费尔明娜•达萨的未成年少女。后来通过写情书,他们开始搞地下恋,甚至谋划结婚。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁入豪门,为了拆散他们,他带着女儿出门远行。旅途中,两个人依然通信不断,“如痴似狂地相爱的一年。他们天天都是白天思念,夜晚梦见,急切地等信和回信”
甚至私订婚约,“不计较地点和形式,一旦再见面就立即成为眷属”。
我们曾为这对纯粹的青年人的爱情怎样的胆颤心惊过?感动并且祝福,阿里萨怎么看都是一个痴情儿,为情诗痴迷,情思泛滥成灾。在马尔克斯魔幻主义的笔法下,似乎仍能发现是经典的青春爱情的变种。
二、“爱不知所踪,人去楼空”
拆散爱人的从来不是父母或其他人,只能是他们自己。
故事有了看似明确,又迷一般的的转折。
当经历艰险再次见面之后,她却惊心自问,怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。然后她挥了挥手,就把他从自己的生活中抹掉了,嫁给了海归医生加名门贵族乌尔比诺。
抱着“医生总有一天会离世”的想法,他自以为忠贞守护他的爱情,演变成一段被许多人津津乐道的半个多世纪的等待,“尽管他在51年里,用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,寡妇,人妻,萝莉……甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。
我们会疑惑甚至反复思索,究竟是怎样的思维历程让女主前后是截然不同的态度,而且鉴定决绝。甚至她自己也疑惑青春时期的爱情,“这个谜始终是个谜,直到她结婚很久之后,生儿育女,并终于相信命运的选择是最幸福的选择以后,只要一念及此,她还是吓得浑身发抖。”
我们也会不解,是什么让阿里萨在自欺欺人地以为自己在守护忠诚,哪怕是他被抛弃的命运把他带上了浪子的不归路,“他自己也无法相信,甚至还拒绝承认,那就是:费尔米纳的虚幻的爱情,可以用世俗的性爱来取代。”
三、“情爱如乱麻,相思本是病”
阿里萨的母亲说他儿子这辈子唯一得的病是霍乱,并且把霍乱与爱情混为一谈。
女主达萨,和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后,也是一片荒芜。
我们看他们如此的琴瑟相和,他们为一块肥皂而斗气的插曲,形形色色的冒犯与妥协,以及乌尔比诺医生的调侃,“一个男人需要两个妻子,一个用力疼爱,一个用来钉扣子。”
但当我们读到医生的外遇章节的时候,我们还是叹息疑惑了,原来美满之外,有荒芜也有混乱,再一本正紧、德高望重的人也有意乱情迷的时候,差别只在于为了保全名声,他们有时候做的表里不一,慌张错乱令人又忍俊不禁。
这长篇大论且看似荒诞不羁的情节,一如霍乱一般令人困苦迷惑,历尽生死别离。这本所谓的“爱情的百科全书”,甚至不像是在写爱情,又获取爱情虽然有迹可循却从不按理出牌,所谓“情爱如乱麻,相思本是病”。