每年生日，祖母总会在我早晨还朦胧着睡眼时问我：“今天你生日，想吃什么？”农历的十月，天已微寒，我缩在温暖的被窝里，有时候会想一想，有时候就脱口而出：“面条！”祖母就笑，“就知道，还是面条。”

家贫，父母忙山里的活计，祖母就从不忘记了我们姊妹人生中的重要节点，一顿可心的饭食就是最好的纪念。不过这样的饭食里还谈不到菜品和副食，只是喜欢吃的普通面食罢了。但有人记得，有人单独为你去做一次饭就让我们的童年丰盈且刻下温馨的记忆。

于是，临近中午的时候，祖母就和面。面要调硬、加碱、揉软，原白的颜色中透着些黄。祖母说这样擀出的面条才有劲道，暖胃、好吃。我就不断地去看那个进程，看着面粉变成面块、面团，看它在祖母的手中变得光滑，然后放在面盆中醒着……

很小时我就知道那擀成面条的面粉来到我们餐桌前的全过程。我还记得村东头的磨坊，记得那个硕大的理石的磨盘表面刻满凹槽，上面是滚圆的碾子，铁质的磨杆从碾子中心部伸出来，僵硬着身形。麦粒放上磨盘，大人们就推起磨杆移开步子转起来。麦粒在碾子转动的过程中被压扁、变糜、成粉，从打开的孔洞里漏下来……那转动是成半天、成一天的进行的，不过这样的辛劳中总是带着些新鲜的期待的，碾子旋转、磨盘摩擦、人的机械脚步里就伴了希望。围着看的小孩子只是高兴，跟随大人与磨盘的转动用炕帚轻扫碾向边缘的粉末，就把白面想成了喷香的什么吃食了。这样碾磨出的面粉量少、金贵，被请进深的面缸里很长时间都不能“面世”的，非得到了什么节日才能舀出一瓢来掺进玉米面中算是改善一下生活。如若需要舀出一盆纯面粉做什么，那肯定是贵客来家或是年节来时。因而生日能吃面条可就是被盼望的事情了。

随着我们的长大，田间劳作方式改变，麦子的收获量变大，“粉麦子”的机器也来到了村里，从麦粒变成面粉成了轻快有趣的过程。这个过程在一个狭窄的暗屋子里完成。麦子送过去，放进机器最上端的漏斗里，拉开电闸，麦粒自己向下流进机器的“肚子”里，直至地上挖出的深槽里躺着的大的棉布袋里。布袋充满面粉还鼓着气，膨胀成圆球。只一会儿功夫，白了眉毛、胡子、全身的“粉面人”拉了电闸，“行了”，然后下到凹槽里，解开布袋……如果谁家里想得到更白的面粉，就需要提出要求来，粉面人再开动机器，筛出麦麸……

家里的生活条件也逐渐好转，面粉多了，面条慢慢变成了家里的平常饭，隔一段日子就可以吃上一次。生日这样特殊的日子里想吃包子、饺子一类的复杂饭食家里也是能满足的，可我的胃就钟情于面条。在生日将临的日子里，我也曾给自己设计了其他面食，但一想到沸腾的锅里那长白的面条翻滚摇摆的样子，想到用地瓜淀粉打成的卤子上飘着一些青菜叶子、几片红白猪肉、几朵夏末采来的山间黄花、丝丝缕缕的鸡蛋碎沫，一大盆的端上来，浓稠得化不开的样子，嘴里就满是期待了。

年岁在长大，但同样的场景会出现在我每年的生日里。临近中午，那块在盆里“醒”着的面被祖母端进了套房。等到套间里传来擀面仗与面板摩擦出的“哐啷哐啷”声音时，我就放下正在钩织的“花”过去看擀面的过程。

套间狭小，靠南墙接窗户处盘出一面火炕，往北的空间上方架起木板，大人们叫它“过笼（音）”，上面摆放着纸箱、纸盒，收藏着季节性物品。墙壁上又挖进去做壁橱，同样摆满瓶瓶罐罐，被爱洁净的祖母打理得齐整而不染尘埃。在这样的空间里俩个人进去就显得拥挤，好在我是小孩子，站在地面上翘起脚就能看到祖母怎么把面团变成面条。

大而厚实的面板放在铺了一层油布的火炕上面。面板沉，擀面杖也粗、圆、份量重，隔着面团，木制的“板”与“仗”碰撞出厚重音响，在小孩子的想象中那里不知揉进了祖母多少的力量。炕高，将面团擀开的阶段祖母需要跪在炕上才能很好的发力。透过南窗的光线，祖母整个的身体俯下来，她把全身的力传在两条胳膊上，又落在擀面杖上。面团在祖母翻卷缠绕、推送拉回擀面仗的过程中变薄、变大，干面粉均匀地洒在每一次摊开面皮时。面皮大到覆住面板的边缘时，祖母就把它折叠、再卷到擀面杖上继续推出去。最后洒上的一道干粉一定是地瓜淀粉，用小擀仗擀碎，抹遍面皮，成了面皮表层细腻的附着。

切面条也是一道功夫活。利用最后一层淀粉带来的滑爽，祖母轻移擀面仗，把还卷在上面的面皮折叠成菜刀能切过来的宽度、翻覆摞出 上十层，在面板上堆叠成一个长条，然后左手轻按，右手拿刀，轻贴弯曲虚压下的左手指中部关节边缘切下去。那些细长、柔软、筋道又滑爽的面条就被拎起、轻抖，散开后整齐的放到玉米杆穿成的盖帘上，再洒一层细淀粉，就等待着下锅了。

再大些的时候，擀面条已经不是吃到面条的唯一途径了。村东和村中的人家有了两台压面机，干起了压面条的营生。眼见着和出的面还干着、呈着碎渣状就被放进机器漏斗，循环碾压两次就平整、光滑，切面器一转换，整齐、均匀、绵长的面条就压出来，观感好，速度快，要多少就可以出多少。一次还可以多压些，晾干后随时吃。这可是爱吃面条人的喜讯，那压面条的家里就经常排了队，机器不停地转。

机器压出的面条吃起来省劲，可就是缺少了手与面爱抚的过程，没有了用心的温度，没有了揉搓出的筋道。所以每临我生日，还是面条的要求提出后，祖母还是用手擀。

父母从山里归来，放下锄头和镢头。锅底的火就燃得旺起来。手擀面下锅，卤子汤做好，酱缸里捞来的咸菜拌上绿辣椒、红辣椒剁碎，面条就端上了桌……没有人说生日的事儿，所有人都为生日而吃。吃得额头冒了汗，脸色润了红，胃里满起来，心里就美，身上就长了劲儿……

打卤面是我点的生日面，祖母可是会把面条可着花样做的。软一些的白切面不单独开卤，直接下锅后放进地里种的菠菜或是山里拔的野菜，青绿着颜色，间着白的面条，柔软细腻，汤混着面，呼噜噜地就下肚了。夏天就做黄瓜凉面，碱面条捞出、沥干、放凉，黄瓜在井水里“拔”半天，沁着凉气，拿出后打成丝，捣了蒜泥放入，井水冲开，倒入面中，吃进嘴里感觉的只是清脆和爽快。芸豆卤子也会经常做的，院子里的菜园摘了芸豆，切了肉丁，炒熟加水，沸腾时飞上蛋花，入嘴鲜美而厚重。有时候祖母会做地瓜面。这种面软，不成个，不能擀，只是和了面，开了锅，用“菜铳”向沸水里打了去。那地瓜面条短促、有时成球状，面与汤不分，呈着褐色，入嘴微甜、稍涩、滑溜，就那么溜进胃里……

祖母做面的手艺滋养了一家人的胃口。稍微长大的我就急着学。艰难的和面，更为艰难的擀面和切面。面调软了，粘在面板上，硬了就擀上多时也推不开……面皮厚了、薄了、破了，面条粗了、细了、断了……我无奈、祖母就笑，满眼包容。面条出锅，父母吃着皱眉但还偶有夸赞，能做面条让家人饱腹毕竟也算是长大些的标志了。两个妹妹可就不捧场了，几根面条挑起就放下碗，或者干脆就换了馒头吃。走过童年后，妹妹们说起她们不爱吃面条的原因就是因为我擀的那“面相”难看、口感极差的面条倒了她们的胃口……

不过，擀面条的手艺毕竟是从祖母那里学来了。至今，我仍能看到阳光透过套房的窗户剪下的祖母擀面条时的身影，每入此境，我就和面、揉面、擀面条……于是，每临家人生日，就，还是面条。