在西南官话中，寡丁子就是孤儿的意思。

老婆子出生的年代。由于贫穷和饥饿，加之重男轻女的观念，她三岁的时候，就被亲生父母遗弃，成了寡丁子。好多人都以为她已经死了，然而她却活了下来。她被挑挂面的人收养起来，从十四岁起，她就开始踏上那条山路，进城挑挂面买。她当时就是被遗弃在这条山路的。十五岁那年，家里遭遇了不幸，一场大火把木房子烧得干干净净，养母卧病在床，被活生生烧死。养父从此再也不挑挂面，整日酗酒，喝醉了就打她。瞎子进城挑挂面卖，认识了她，她就逃离了养父，随了瞎子。

八月的一天，烈日炎炎，原本万里无云的天空，突然乌云密布，紧接着下了一场哗哗啦啦的急雨。躲在屋里避暑的人们听得声响，急忙出门去晒场上抢收豆子。

此时，瞎子在晒场边那棵伞形的楠木树下，双腿瘫痪的老婆子坐在轮椅上。她老眼昏花，歪着戴着白色帕子的小脑袋，对雨中模糊的身影大声说道：

“快点收，快点收！泡胀了，就有豆腐吃了。”

“老不死的，你巴不得吃豆腐。你饿饭啊？快来帮忙收！”说最后一句的时候，长舌妇朱大嫂显然有点生气。她家晒的豆子最多，而她生性又吝惜，豆子被雨水泡，她自然是心痛不已。

“我要是能站起来，就好了！”老婆子使劲拍了拍早已枯竭的双腿，笑眯眯地说。

“活该站不起来，要是能站起来，你又要坑孩子的零花钱。”朱大嫂说。

“哪有做赔本买卖的生意人？”老婆子争锋相对，得意地说道。老婆子下半身未瘫痪之前，在村里开了一个小卖部，每天都有进账。老婆子精明吝啬，那些无论是故意还是有意找她借钱的人，准会在她那里碰钉子。而瞎子偏偏相反，只要有人找他借钱，只要他身上有钱，他准会借。她总是先望一眼老头子，然后斩钉截铁地对前来借钱的人说：“没钱，我们缺钱。”久而久之，我们缺钱便成了她的口头禅。

见没人理她，老婆子做出老气横秋的样子，干脆哼起歌来：“一颗豆子圆又圆，磨成豆腐卖成钱，人人说我生意小，小小生意赚大钱！”

“老不死的，钻钱眼儿里去了！”朱大嫂骂道。

急雨过后，天空放晴，闷热的空气中有一股刺鼻的腥味，湿漉漉的水泥马路上，还流淌着一股浑浊的黄泥巴水。

老母鸡带着小鸡来晒场觅食，咕咕的叫声，搞得瞎子心神恍惚。他拿出那根已经剥蚀的烟杆，抽起叶子烟来。那只肿大的眼睛边，不时有蚊子飞来飞去，嗡嗡的叫声，使他无法静下心来思考。

“怎么样，拿定注意没有？”老婆子询问道，“要知道，我们缺钱。”她又补充一句。

瞎子朝地上吐了一口清痰，把烟杆收回包里，另一只眼睛眯成一条线，他搔了搔像从是从沙土里掏出来的山药蛋子的脑袋，脸上露出为难的神色。

“大儿子就别指望了，即使有钱也拿不出来，媳妇管得死；二儿子那里我开不了口，他在城里生活不容易，处处都得用钱；女儿那里我就更开不了口了，咱们向她要钱，她婆家会怎么看？她给咱们钱治病，她在婆家那里就得受委屈。钱的问题，我们还是自己想办法，不去麻烦孩子们。”瞎子说。

他们有两个儿子，一个女儿。大儿子家财子承父业，做了农民，面朝黄土背朝天土地打交道，安安分分，这辈子没有太多的想法，家境也就不好不坏，完全可以自给自足，但是拿不出半分闲钱来。家财性格懦弱，寡言少语，里里外外的事儿都是媳妇做主。二儿子家国比较争气，在学堂念书十分专心，皇天不负有心人，如今在县城里谋得一份体面的工作，还攀上一门好亲事，娶了一个铁货商的女儿，因此，在城里有了安身之所。女儿秋蝉出落得落落大方，俊俏而贤惠，要是因为家境贫寒，准能嫁个好男人。秋蝉委身嫁给了一个中年丧偶的男人，是个小小的面粉商，家里有一台面粉机。那个男人在城里有一套房子，两个孩子。秋蝉嫁过去后，那个男人对她言听计从，小两口的日子过得还算和谐；只是她婆婆有点尖酸刻薄，认为秋蝉嫁给她儿子，是登梯子上树——攀了高枝儿，嫁给了一个四十一枝花的男人。家有娇妻，面粉商干活也就更加卖力，争取把家业发扬光大。

“你能想出什么办法？除非你能从石头缝里抠出钱来！”老婆子生气地说，然后从衣兜里掏出一条污迹斑斑的手绢，擦去眼角的浊泪。

“都这把年纪了，要钱干嘛，带进棺材啊！”瞎子大声吼道。他一动怒，整个人就会变得疯疯癫癫的。他有眼疾，一只眼珠肿大猩红，像一颗红核桃镶嵌在眼睑里，眼角常常粘着黏糊糊的眼屎。他一说话，那颗肿大猩红的眼珠就会跟着嘴巴的闭合来回转动。

“又发疯啦！”老婆子说。“我只不过是想留些钱来做几双布鞋，给你给我做两件寿衣，咱们这把年纪了，得为后事着想啦！。”

据长舌妇说，老婆子患的那种病有传染性。从那以后，村里的孩子便再不光顾老婆子的小卖部，怕把那种怪病传给自己，老婆子的小卖部只得关门大吉。早该关门了，再也不让老婆子赚黑心钱了，让她缺钱去吧！

自从小卖部关门大吉后，他们的生活就陷入困境，手里没有多余的一分钱。在有生之年，老婆子想两套寿衣穿，再納几双质量上乘的布鞋，留着躺进棺材穿。

老婆子害了怪病，常年幽居深屋。她的肤色变得非常苍白，像是被漂白似的。她的身体干瘪冰冷，像个冷血人，浑身上下透着一股阴森森的气息。无论她的衣着多么干干净净、整整齐齐，也掩盖不了她身上那股一股宛如福尔马林的味道，这股味道让人觉得她染上了某种瘟疫，一旦与她接触，都会带来不祥之灾。所以，人们像躲避瘟疫一样躲避老婆子，也就不足为奇了。

晚上又是狂风暴雨，瞎子把塑料盆接在漏雨的地方，水滴滴答答滴了一夜。夜里，瞎子翻身弄得床铺吱吱作响，突然响起的呻吟声，把正在阁楼觅食的那只干瘪瘦削的母猫给吓着了。母猫纵身一跃，从阁楼跳上窗台。它实在是太瘦弱了，临空摔了下来，掉在屋角那堆烂衣物中间。母猫拖着长长的惊叫声跑走了，老婆子被吵醒了。

“咋啦？”老婆子在里屋，隔着窗棂大声问道。

“老毛病又犯了。”瞎子用拳头使劲锤了锤关节，他患有风湿病。

“叫陈医生开副中药，总这么拖着也不是办法。”老婆子说着，移动了一下上半身。

“就这么拖着吧，已经习惯了，要是没有点病痛，我还不自在呢！”瞎子说。

“碗柜顶上有止痛药。”老婆子说着，伸手去拉开关线。“停电啦！”

“吃啥药都没用！”瞎子说。“你睡吧，我抽几口叶子烟，这玩意儿包治百病。”瞎子说摸黑点燃了叶子烟，砸吧砸吧抽起来。

老婆子咳嗽几声，便睡去了。瞎子天亮时分才睡着。半夜，那只母猫又回到阁楼上，轻声地叫了几声，这种声音一直在瞎子的耳边萦绕着，挥之不去，仿佛是死亡之声。

“电线杆子倒拉！”吃饭的时候，瞎子说。

“哪根倒了？”老婆子头也不抬，问道。

“海椒地旁那根，海椒打落了一地。”瞎子说。“红海椒我捡回来了，在晒场上晒着，青海椒有一撮，得赶紧吃了。”

“早该倒了！砸死两个人才好些，看还有谁敢去偷摘海椒。”老婆子说。

“别计较那么多，谁家还不差点什么！”瞎子淡淡地说，

“你差钱，有人给你吗？”老婆子生气地反问道。“你慷慨大方，到头来有谁念的好？你生病了，有谁来过问几句？我寡丁子出生，什么苦都吃过，什么气都受过！我们都老了，无依无靠，我们处处得为自己着想。”

“吃饭吧！”瞎子抬高嗓门说道。他不想和老婆子做无谓的争吵。这种喋喋不休的争吵，除了能打发时间，再也没有任何意义。

“把青椒拿去卖了吧，买几包盐巴回来！”老婆子说。

“盐价涨了！”瞎子淡淡地说。

老婆子一愣，用怀疑的眼光看了看瞎子，问道：“你听谁说的？”“木匠说的，上次赶场，他买了不少盐巴。他说盐价还会上涨，家里囤有盐巴，他心里踏实。”瞎子说。

“吔，这个木匠脑子开窍了。”老婆子用筷子敲了一下瓷碗，将信将疑

“快点吃饭吧，我还要去赶场！”瞎子嚷道。

“老头子，少喝点酒。你要是跌倒在地，磕破了脑袋，我们缺钱，可出不起医疗费。”瞎子嗜酒如命，每次出去赶场，都喝得烂醉如泥。天黑了，才踉踉跄跄，哼着古老的歌谣，拖着一身酒气回家。老婆子知道防是防不住的，但是她觉得还是提醒老伴一下为好，万一他真的能听进去她的话呢。

“我心里有数！”

老母鸡从门槛上跳进来，来到桌子底下觅食。小鸡崽见不到母鸡，在门外大声啼叫，呼唤着它们的母亲。瞎子顺势一脚把母鸡踢出门外，老母鸡痛苦地惊叫一声，拍打着翅膀，钻进了包谷林子中。瞎子怪笑起来，露出两排黑黢黢的牙齿。

老婆子把筷子往碗边一靠，斜着眼睛，难满怀恶意地看了瞎子一眼。她非常生气，但是什么话也没有说。

瞎子把老婆子推到晒场边，她要抓紧时间晒太阳，因为秋天马上就要到了。天气凉爽了，她就很少出门，冬天她完全不出门，因为她怕冷。一年之中，只有夏天她才出门，把身体从阴暗的房间移到在烈日下，像晒棉絮那样晒太阳。叫陈医生给家国带个信，叫他捎些钱回来。我瞎子临行前，老婆子交代道。瞎子面露难色，没有回老婆子的话。他捡起地上的响竹，用力地拍打一下，那些企图来晒场觅食的鸡群，便一溜烟跑开了。

来到集市，瞎子低价出售了青椒。这个木讷的瞎老头子向来不会讨价还价，他总是要人家出价，他要是觉得价格合理，买卖就成交。遇到几个同样木讷的熟人，他们就去喝几杯烧酒，嚼几棵廉价的糖，再有就是去吃晌午饭。

傍晚，瞎子踱着步子，踉踉跄跄地来到医生的家门口。他使劲敲门，没也有人回应。他定睛一看，门是锁的。”狗日的，又进城啦！”他嘟哝一句，灭了烟杆，把它放进衣兜里，然后扭头就走了。

“今天没有碰到陈医生，大概是进城啦！”晚上，大概十点钟的光景，他们在灶台前吃饭，没有多余的钱买蜡烛，只能靠燃烧木材照明。不等老婆子开口，瞎子主动说道。

老婆子长叹一声，默默地嚼着嘴里的食物，脸上露出不愉快的神色。她吃过晚饭，脑袋昏昏沉沉的，心里烦闷不已，老是觉得肺里那股气不畅。不用人扶她，愣是自己爬上了床。瞎子把厨房收拾得干干净净，把鸡埘的门关好后，才用草木灰把火堆盖上，然后才睡去的。

鸡叫第二遍的时候，老婆子就醒了。她把箱子翻了个过底朝天，才找到一块三尺长的布料。尽管现在还没有钱买布料，她还是决定着手做寿衣。

“做着做着就有了。”她小声嘀咕着，关了手电筒，躺了下去。

“做啥？”瞎子问道，他也醒了。“还能做啥，想做两套寿衣，可是只有三尺布料。我打算先做袖子和领子，等有布料了，我就能做出两套寿衣来。另外还要纳几双布鞋，留给进棺材那天穿。”

第二天，老婆子早早地起床，她推着轮椅来回折腾好一阵，找来顶针、直尺、剪刀和针线，她把这些东西装在一个小篮子里。她已经好久没有动过这些东西了，所以刚开始有点生硬，连剪刀都拿不稳，戴在中指母上的顶针，让她的手指非常难受。

入秋后，老婆子又几次提到家国，表示希望家国可以寄点钱回来，然而始终没有结果。从小学到大学，他们节衣缩食，辛辛苦苦送他读书十几年，可谓费尽心思，呕心沥血。他在城里有工作后，很少回家，为了生活疲于奔命。但他毕竟受过良好的教育，不至于太没有良心，为了报答父母的恩情，他帮老婆子开小卖部。老两口子生病住院，打针买药，所有的费用，陈医生一一记在账本上，陈医生给他送来账本，家国照单付钱。家财不出一分钱，他也觉得心安理得，父母花在他身上的钱不及花在家国身上的十分之一，他可是裹着钱长大的呢

过年的时候，家国也没有回家，本来说是要来，结果没来成，托陈医生带来一些年货，还有两百块钱。女儿回来拜年，早上来，下午就走了，急着回家照顾孩子和老人。作为大儿子，家财请两个老人吃了一顿饭。尽管孙子们不怎么来看望老婆子，她还是给了他们压岁钱，虽然少，但不可无，要不然，恐怕这顿饭吃起来烫嘴。

老婆子偏爱家国，认为他有出息，良心又好，嘴里老是提到他；家财倒是不在乎这一点，然而，他婆娘月英却心里不高兴。见老婆子给孩子们的压岁钱如此之少，不由得说：”老婆子偏心，要是家国的孩子，她巴不得多给点，把腰包掏空才算觉得合理。”

老婆子在门外听见了，大声说：”哪里偏心，人家在单位上班，给少了丢我面子。”

“在单位上班就不起？他在单位上班，你就没有低保了，你的低保被他吃了，你还帮他说好话。”

“你还好意思说，医药费没出一分一厘。”老婆子痛斥道。

“家庭穷，拿不出钱，你又是不晓得。”月英说。

“人穷就不尽孝了？我寡丁子出世，那个时候也穷，为了给公公婆婆治病，四处借钱；他们死后，为了给他们卖棺材，我和你爹把牛都卖了。”

“这怪我啊，怪我舍不得那几分钱啊？要怪就怪你偏心，不送家财进学堂。家国念书花的钱，可以把他整个人裹起来。”月英搬出这些陈谷子烂芝麻的事儿来数落老婆子。要不是有客人来拜年，恐怕婆媳之间的口水战要闹得满村风雨。

老婆子自知不受欢迎，于是回到家里。瞎子说了她一通，大意是都这把年纪了，不要在和晚辈逞口舌之快，争个理长理短。最后瞎子说：“都这把年纪了，有什么法子呢，得过且过吧！”

“你就是逆来顺受惯了，你要是忍气吞声，什么都不争，到头来子女就不管你的死活。”

村里男人出去打工挣钱，老弱病残留守在家。因此，农忙时节，瞎子就有了用武之地，虽然他上了年纪，但犁地这活他还是拿得下的；至于工钱，他也不去计较，别人开多少是多少。

家财也出去打工了，瞎子给他家犁地。月英把老婆子的饭也准备好了，吩咐孩子去请老婆子来吃饭。老婆子心里明白，这顿饭是鸿门宴，要是她也去吃了饭，月英肯定不开工钱。月英的小算盘落空，对此事耿耿于怀。

“死老婆子，都一家人，哪样事情都分得明明白白的。”此后好长一段时间，月英都不理老婆子，老婆子一度病危，月英愣是不踏进家门半步，老婆子当着众人的面，狠狠地把月英数落了一番。

进入夏天，老婆子又开始晒太阳。她的病有了好转，但她的脸色更加苍白，身体更加瘦削，眼窝深陷，薄薄的皮肤包裹着骨头，蓝色的血管如同枯藤；牙齿也快掉光了，看不清近处的物体；耳朵背了不少，跟她说话非常费劲。瞎子的身体还算硬朗，只是风湿病常常让他在深夜被痛醒，他起劲敲打大腿上的肌肉和关节，或者用力蹬墙壁，发出咚咚沉闷的声响，瓦片直往下掉。

有一段时间，瞎子变得神志不清，疯疯癫癫的，嘴里念念有词，像是在诅咒什么；经常往阴沟和洞穴里钻，像是在寻找什么。陈医生也诊断不出来，这到底是什么毛病。

“瞎子疯了！”孩子们看到瞎子就哇哇大叫，像躲避骟猪匠那样躲避他

老婆子许愿给他做一场傩堂戏，以期袪病消灾，延年益寿。傩师来家里吹吹打打、唱唱跳跳一番，瞎子就不疯癫了。其间，家国一家都人回来了，女儿女婿也来了。子女都到齐了，老两口的心里，算是得到些许慰籍。不过，这种团圆是短暂的，傩堂戏一结束，他们就走了。子女凭经济实力给老两口养老钱。家财了给三百，他本想多给点，可是月英脸色不好看；家国给了九百，秋蝉给了六百。老婆子把钱踹在怀里，心里暖洋洋的，眼角的浊泪直往下掉。

七月末，老婆子总算把寿衣做好了。布鞋比较难做，纳鞋底需要力气，然而老婆子的手瘦得跟竹竿似的，使不起力，大针无法穿透厚厚的鞋底，做布鞋的愿望就落空了。她吩咐瞎子去买好布鞋，用布包好，压在箱底。从小就会做布鞋，一辈子都穿布鞋，瘫痪后，脚穿不上布鞋，只能穿袜子。因此，她死后，脚上一定要穿布鞋。那些旧的布鞋，统统火化，她要带到阴间去穿。

有一天，瞎子把老婆子推到晒场上，老婆子晒了一会太阳，便要去看自己的墓地。她的墓地在河岸对面，而瞎子的墓地在河岸这边，隔岸相忘。墓地前面都立了石碑，周围长满杂草，有人那么高，石碑前面有几堆牛屎，屎壳郎正在搬运它们；老婆子推着轮椅，围着墓地走了几圈，仔细查看了一番自己死后长眠的地方。

“我们都老了，活一天算一天，保不齐哪天就闭上眼睛就睁不开了。”老婆子哀愁地说道。“死了好，死了就不受罪了。”瞎子嬉笑着，大声说道。他正在扯杂草，整个人蹲在石碑后，叶子烟的烟雾从杂草中冒起来。

“扯它做甚，就让它长吧！”瞎子的话惹得老婆子有点不高兴，她大声嚷道。

整个夏天，老婆子依旧到晒场晒太阳，人们各忙各的，很少有聚在一起说话的机会。有一天，当一个惊天动地的坏消息传来后，人们顾不得劳累，相继来到晒场上，议论纷纷。这个消息像一块巨石，砸在平静的湖面上，激起千层浪花。然而对于这老婆子来说，这块巨石仿佛是砸在他们的心上。

“陈医生摔死啦！”瞎子说。

“什么?”老婆子歪着耳朵，问道。

“陈医生摔死啦！”瞎子把嘴凑到老婆子耳际，大声说道。

老婆子的心里被重重的遗迹，脸色顿时暗了下来。

这个矮个子秃头的鳏夫，生前精神矍铄，老态龙钟，身体健康得不得了。他额头发亮，有一对慈祥的小眼睛；圆圆的将军肚，使他看上去有几分富态。那双灵巧的小手，开过无数药，给无数个人注射、打吊针。他的声音很特别，说话带有磁性。表面上看去，他很严肃，令人生畏，只要跟他接触，就会发现他根本不是一个严肃的人。他什么都好，就是脾气古怪。凭他的条件，完全可以续弦，找个老伴照顾他的生活起居。有好些人为他牵线搭桥，他一一拒绝，固执发像头公牛！他这一生，悬壶济世，救死扶伤，医治过无数病人，十里八村的人们，都跟他打过交道。所以，当他出事后，这个晴天霹雳的消息，在人群中炸开了锅。大家惋惜之余，便觉得生命就是无常，一切都无法预料。

幽暗的灯光下，桌子上摆着几盘菜，两人相对而坐。一只黑蜘蛛悬在桌子上的半空中，时上时下。

“我们失去了一位好医生！”老婆子放下筷子，沉重地说。她的眼角挂着几滴泪珠，心里难过极了；喉咙仿佛被什么坚硬的东西给堵住了，吃不下饭；肺里像是积了一股气，使她的呼吸不顺畅。

“是的，他也是个好人！瞎子说。“天理不公，好人往往不得善终。”

“这么多年，他帮过我们不少忙。”老婆子说。她掏出那张污迹斑斑的手绢，擦拭眼角的浊泪。

“嗯，他算得上是我们唯一的忠诚的朋友。”瞎子想了想，点头说道。

“他对我的病情知根知底，我的病服他治。换了别的医生，我宁愿被病魔拖死。” “没得办法啦！以后得去乡里看病。”瞎子无奈地说道。

“哪里也不去，我不想别人看到我这副鬼模样！”老婆子歇斯底里嚷道。

瞎子感到莫名其妙，以为又说错话了。“老婆子发疯了，”他心想。“人老了，就容易颠三倒四的，我不也这样吗？”

桌子上方的蜘蛛掉到瞎子眼前，他两手自拍，就把蜘蛛拍死了，他嬉笑着看着老婆子，老婆子心事重重，根本不去理会他。

陈医生膝下无子，听老人说，他有一个被遗弃的姐姐。他四处打听，始终未得结果。然而，他哪里知道，那个经常生病，需要他亲自上门看病的老婆子，就是他唯一在世的亲人。

陈医生上门看病，有时她满怀深情，有时又有冷眼相待，令人捉摸不透。以至于，陈医生认为老婆子是古怪的人。提起往事，她心里的苦水，就涌上喉咙。她去过陈家寨，也知道陈医生就是她亲弟。不过，她始终没有勇气回忆往事。面对弟弟，她的心里的情感是极度复杂的。一方面，她心里憎恨亲生父母，一方面，她心里又渴望亲情抚慰。尤其是到了年老体衰的年龄，她更加孤独，她更加渴望亲情。

接下来的日子，老婆子越来越固执和尖酸，她拒绝接受治疗。她说：“人来到世上，就是来受罪的；活着就是受罪，唯有死亡才能解脱俗世的烦恼。我这辈子，吃过太多的苦，受过太多的罪。我的舌头是苦的，口水是苦的，胃液也是苦的，一起都是苦的。子女已经长大成人，成家立业；对于尘世，我已经没有太多的眷恋。老头子，你可以活到自然死，我已经迫不及待地想去极乐世界享福了。”

老婆子死后，家国悲恸的哭声，像打了一个炸雷，许多张麻木的脸上，隐隐约约表露出一种难以名状的情感。后来。人们中间流传一种说法：“虽然老婆子寡丁子生，这辈子受苦受难，但是她有一个有出息的孝子。”