※星期天最幸福
一切都还没有发生，一切都那么美好。
数学老师正在用清水洗脸，隔壁的女人正在和女儿说话，声音不大，听不太清楚。可数学老师却很开心。他不是个容易开心的人，也没什么开心的事情。此时他却满眼温柔，嘴角微微上翘。
这是电影《嫌疑人X的献身》的开头，我很喜欢。小说里是这样写的：
『星期天最幸福，只要打开窗子，就能听到她们说话。虽然听不清楚内容，但随风传来的隐约话语，对石神来说也是至高仙乐。』
无论是电影还是小说，这里都仿佛是一个完美的暗恋故事。“完美”的意思是，靖子完全不知道石神对他的爱，而石神也从未打扰过靖子的生活，他的爱纯粹得一尘不染。“仿佛”的意思是，那种爱远远超出了“恋爱”二字。
※怎么会有眼睛如此美丽的母女
石神是谁呢？正如汤川是物理学的天才一样，石神也是不世出的数学天才，或许这正是他们成为好朋友的原因。他是天才，也是怪才，除了数学，他什么也不关心。
他从未爱过任何人，也从未被任何人爱过。
和家境优越，一帆风顺，年纪轻轻就当上副教授，掌管一间实验室的汤川教授不同，石神由于家境原因，不得不离开大学，为生活计，成为了一位普普通通的中学数学教师。一代天才，达摩石神，就这样成为了沧海一粟。
石神甘心如此吗？他当然不甘心！他痛苦，他焦虑，他每天都在想着如何去死。就这样痛苦地过了很久很久。直到案发前一年的一天，石神决定自杀。此时的石神并不痛苦：
『他已毫无留恋。没有理由寻死，也没有理由活着，如此而已。』
石神很平静，仿佛他现在已经死了。他把脖子套进绳索，准备上吊。就在这时，门铃响了。石神去开门，他不想给别人添麻烦。
石神打开门，门外站着一对母女。
怎么会有眼睛如此美丽的母女？
对啊，为什么呢？天才的头脑也无法解释这个问题，或许这个问题本来就无解。这一瞬间，理性只能退让，因为爱降临了。
石神的心仿佛被什么东西击中了：
『在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。』
如果说当初的石神还在为不能在数学方面有所建树感到绝望，那么这一刻，他得到了解脱。名利之事太小，和数学之美，和靖子眼中的美丽相比根本微不足道。数学就像一座山峰，想要攀登它，一生的时间未免太短，又哪里有时间追名逐利呢？靖子也是如此，那一份美丽足以拯救一颗绝望的心灵，只要看着她，听到她的声音，石神就有勇气继续活在这个世界上。
那一双眼睛太美，胜过这世界上的一切，不是自己能够沾染的。不仅是石神，任何人，无论是谁，都绝对不能伤害她。
所以，在看到富㭴慎二的尸体的时候，他便定下了所有的计划。以石神的头脑，想要毁尸灭迹太容易了，如果是从前的石神，这根本只是一项无关紧要的技术活。可是现在的石神不一样了，他爱上了靖子。他想要的不仅是帮助她们摆脱嫌疑，更要让她们获得幸福，不必每天心神不宁，更不必东躲西藏。她们应该大大方方地生活在阳光之下，去追求属于她们的幸福。
和她们的幸福相比，一切都微不足道。富㭴算什么，石神根本不把他放在眼里。那个流浪汉，也只不过是无用的齿轮。就连石神自己也是微不足道的，一旦东窗事发，石神便会用自己代替靖子，去顶罪，去献身，去报恩。她们对真相一无所知，因为无需知道。石神并不要求靖子对他有丝毫的感激，甚至不必多看他一眼。只要她们能好好活着，石神便心满意足。在他人眼中，死亡是最可怕的事情。在石神看来，死亡意味着救赎，意味着解脱，意味着爱。
爱使人勇敢，也使人疯狂。
※没有人是无用的齿轮
每次读这篇小说，看到石神崩溃地嘶吼，仿佛“呕出灵魂”，我便忍不住去想，这一切有没有可能避免？比如石神有没有可能不去犯案，汤川有没有可能不揭露真相，靖子有没有可能不去自首？结果是，不能。这件案子是个死局。事情一旦开始，便一定会走向最终的结局。只是在某一个地方，看上去似乎有转圜的余地。
富㭴有没有可能不死？
这一点小说和电影略有不同。电影里，晓欣在屋子里看到傅坚殴打欺辱母亲陈婧，情急之下拿起奖杯打他的头。傅坚暴怒，转而殴打晓欣，陈婧为了保护女儿，用电线勒住他的脖子，二人合力将他杀死。
小说里，富㭴和靖子一开始并没有动手。富㭴不断地威胁哄骗靖子，靖子没有办法只能先将他赶走。富㭴一边喋喋不休一边向门口走去，正在换鞋的时候，美里从身后打了他的头。
相比之下，电影更为直观地展现了傅坚的罪恶和可怖，视觉冲击性更强。小说则用一种更为悲哀的方式，向读者传达罪恶之恐怖。富㭴纠缠靖子母女多年，致使她们东躲西藏，不得安宁。美里只是普通的初中生，心地善良，她击打富㭴的时候其实也并没有杀心，完全是多年积攒的恨意在一瞬间爆发。在小说里，富㭴多年的纠缠虽然只是一笔带过，读者却可以从美里的恨意中感受到她们所受的苦，她们已走投无路。
走投无路，便只能玉石俱焚。
一场死局当中，每个人都被裹挟，每个人都困在局中，身不由己。可往往是没有选择的局面，才最考验一个人的选择。
比如汤川。
汤川是什么人呢？
他是天才物理学家，协助警方破了很多案子，被称为“神探伽利略”。他还是石神唯一的朋友，是这个世界上最了解石神的人。他了解石神的才华，了解石神的性格，了解石神的思维方式。如果有人能看清石神的诡计，那这个人一定是汤川，毫无疑问。
毫无疑问的“伽利略”老师此时却面临着莫大的疑问：他该如何选择？友情、正义、法律，他该如何选择？
这三者当中，法律是容易判断的。既然已经知道石神和靖子都是凶手，那就应该协助警方将他们捉拿归案，绳之以法。可是正因为汤川知道了真相，知道了石神犯案的真正原因，知道了石神的爱与牺牲，汤川又如何能忍心让好朋友的心血付诸东流，让他永远陷入痛苦之中，失去他所真心期望的一切呢？
情义会让人软弱，何况汤川本来就是心软的人。
友情使人心痛，正义使人焦虑，尤其是当正义与法律矛盾的时候，或者说，当人无法判断何为正义的时候。
什么是正义？正义真的不会和法律矛盾吗？法律和正义都禁止杀人，所以杀人凶手理应被惩戒。可是在这件案子当中，唯一一个没有违背法律的人，竟然是富㭴慎二。富㭴慎二纠缠靖子多年，始终没有触犯过法律，可他的行为就是符合正义的吗？多年以来，靖子东躲西藏，受尽煎熬，从未受到法律的保护，难道她就是不义的吗？石神又该怎么做呢？为了自己不触犯法律，便只能眼睁睁地看着靖子——他最爱的女人，他的救命恩人——或投案自首，或被捉拿归案，或一生笼罩在犯罪的阴影当中，不得安宁。如果他这样做了，就是正义之士了吗？难道说，只有当靖子或者美里死于富㭴之手时，法律和正义才会同时眷顾她们吗？
如果靖子始终对真相一无所知，她或许就能像石神所希望的那样，获得幸福，好好活着。这是石神唯一的心愿。但是，为了石神的心愿，为了靖子的幸福，汤川就应当隐瞒真相吗？这就是正义吗？如果汤川隐瞒了真相，那么那个无辜被害的流浪汉“技师”，他的生命就无足轻重，就应当像一颗无用的齿轮一样，被随意舍弃吗？
所谓死局，荒诞、悖谬，却真实得让人绝望。
汤川无可选择，他必须做出选择。
有选择，便意味着有先后，有舍弃，有牺牲。既有所得，便有所失。有所必得，便有所必失。
他选择了什么？
友情。
自始至终，他从未背叛过友情。
他去见石神，就在隅田川边上，他对石神说了这样一番话：
『你我都不可能摆脱时间的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。』
『这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。』
因为石神曾经说过，这些游民们的生活就像时钟一样精确，所以汤川用这样的话来暗示石神，自己已经知道了，在这些游民们组成的时钟里，缺少了一个齿轮，这个齿轮已经变成了石神所设下的诡计中的一环。
汤川到底想做什么呢？他的这一番暗示到底想达到怎样的目的？他是希望石神去自首，说出真相，还是希望石神可以相信，他作为朋友，始终愿意帮助他？更有可能的是，汤川也处在极度的矛盾和困惑当中，他并没有明确的目的，他希望石神做出选择。因此，他不仅暗示石神，自己已经看穿了一切，还明确地告诉他：
『我希望这种麻烦事赶紧结束，这样你才好专心做你该做的事，我不希望你的聪明才智浪费在无谓的事情上。』
石神是汤川最重要、最珍惜的朋友，也是他唯一的强敌，他不愿意失去这样一位朋友。
石神的确做出了选择，他去自首了。他主动招认了自己如何残忍地杀害了富㭴慎二，如何疯狂地迷恋着靖子，又如何遭到了靖子的背叛：
“她……花冈靖子，”石神略抬下颚继续说，“背叛了我。她想和别的男人交往，亏我还帮她收拾了前夫。要不是她向我诉苦，我不会杀人。她之前说过：真想杀死那种烂男人，我才替他下手。说起来，她也是共犯，你们应该也逮捕她。”
这样疯狂变态的石神，实在是令人陌生，可他所招认的每一句话都严丝合缝，无懈可击，警方只能接受现实，认定石神就是凶手。
汤川决定说出真相。
他选择的仍然是友情，但他要说出真相。他要让靖子知道：你对真相一无所知，就像你不知道石神有多么爱你。
他并不要求靖子去自首，他没有权力这样去做，一切只能由靖子自己决定。
※一切都结束了
石神经历过一次重生。
重生的意思是先要经历死亡，那一次死亡是经过了漫长的岁月，就在死亡的那一瞬间，爱降临了，石神重生了。
可是此时此刻，看着面前痛哭忏悔的靖子，石神觉得自己又死了一次。不，不是死亡，是毁灭。他的爱情，他的灵魂，他渴望保护的一切，都在这一刻彻底毁灭了。只是这一次，再也不会有人救他了。从今以后，纵使他推开无数道幽闭的房门，也永远不会找到那一双曾温柔地注视着他的，美丽的眼睛。
每个人都失去了一切，汤川也不例外。
自始至终，他从未背叛过友情，可他仍旧失去了朋友。无论结局如何，那个他最熟悉的，勇敢又赤诚地追求数学的纯粹的灵魂，终于还是失去了。
或许这就是东野式悲剧的精髓，爱与罪交织成一片苦海，每个人都不能逃脱。
一切都结束了。
