郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与飞鸟集读写计划之年代人物

01

那天，一如往常。穿过一片金灿灿的油菜花，我背着单肩书包回到部队大院。

“你有个在台湾的四爷爷要来。”爸爸笑吟吟地说。一身笔挺的海军军服，身高一米八多的爸爸神采奕奕。

我的眼睛瞪大了，嘴也张得大大的，兴奋、自豪，两种情绪不约而同向我报到。我从来不知道自己有个四爷爷，还在台湾。爸爸下午接到来自老家我叔叔的电报，四爷爷回老家有些时日了，听说我爸爸在南方当兵，于是在回台湾之际取道来看望我们。

爸爸告诉我，我的爷爷排行老二，这位四爷爷是家里的老小，只因不喜欢干农活，被老爷爷踢了一脚，于是他就离家出走，参了军，那年他十六岁。自此，杳无音信。五十年后的今年，他来信和老家的人取得了联系。他的老父老母早已故去，老家只剩下我爷爷和三爷爷。

台湾，在我心里是个遥远的地理名词。富裕，是这个地方给我的第一也是唯一的印象。前些日子，我们班上的一个女同学穿了件样式奇异的服装，像是把面粉口袋两头剪了个口，中间扎个腰带，长至大腿膝盖。听说，她这件衣服就来自那个地方，是一个亲戚回来探亲送给她的。“这样的衣服，她怎么穿得出来？真令人不可想象。”我在心里嘀咕，却又忍不住偷偷瞄了好几眼。再看看自己身上妈妈穿过的这件灰蒙蒙的西装领格子上衣，不由暗暗地叹了口气。

在作战科工作的爸爸对一家人进行紧急分工：妈妈做饭，爸爸当下手兼职清扫，我和弟弟负责打扫卫生。说干就干，洗茶杯、抹桌子、擦地板，那个“东芝”牌的绿色洗衣机轰隆隆地转起来。妈妈杀鸡剁鱼炸虾片，很快就呈上红红绿绿满满一大桌子的菜，再撬开午餐肉，冲上果味露，打开香槟酒，力求一切都井井有条，一切都富裕满堂。

爸爸挨着各个房间仔细检查一遍，唯恐落下一个不整洁的地方。妈妈洗干净沾了油污的脸，对着镜子抹上香喷喷的雪花膏。我和弟弟也都换上了自己最满意的衣服。万事俱备。

“来了，来了！”趴在窗户口往外望的弟弟高声叫起来。爸爸妈妈立马下楼迎接，我和弟弟紧紧跟在后面。

面前的四爷爷和我爷爷一样个子不高，但不同于爷爷的瘦削，他长着一张胖胖的颇为富态的脸，不大的眼睛里透着警觉。旁边的四奶奶烫着满头的小卷发，双眼皮的大眼里盛着精明，她体态圆润，穿着一件大花的绸缎旗袍。

“四爷爷、四奶奶好！”我迎上去，向他们鞠一躬。这一躬，如此突如其来，我自己也不知道是怎么回事。

千里迢迢陪着四爷爷四奶奶一起来的，是“二子爷”——他是三爷爷的儿子，在弟兄里排行老二。事后听爸爸说，“二子爷”这次是主动请缨。“二子爷”和爸爸一样长着一双炯炯有神的大眼，但两人的眼神是很不一样的，爸爸的清彻透明，光线是直直的，而“二子爷”的，则有些意味不清。

“满汉全席啊！”四爷爷不大的眼睛扫视了全屋，最后聚焦在那个满登登的圆桌上，脸上微微笑了。

一直紧张地看着四爷爷脸色的爸爸妈妈，听到这句话，脸上立马喜气洋洋。

02

“小简——”妈妈压低的声音，穿过一片热热闹闹，准确地抵达我的耳蜗。目光对接，妈妈朝我使眼色，“给你爷爷奶奶敬个酒。”

“……祝爷爷奶奶身体健康！”我端着酒杯，木讷地站在两位客人中间，终于憋出一句客套话。

“这是老大。学习还不错，再过一个月就高考了。”爸爸先是重复了一遍刚见面时的介绍，另外又加上一句。

四爷爷眼睛一亮：“你准备考什么专业呀？在国外，一个是医生，另一个是律师，都是金饭碗。”

我笑了笑，不知说什么好。我的目标只是考上大学，至于考什么专业，我不懂，父母也没有这方面的参考。但当医生是不可能了，我读的是文科。当律师，那得口才很好吧……

脑子里正在开小差，手却被一旁的四奶奶一拉：“姑娘，给你一样东西。”只见她双手伸往脖子后面，一眨眼的功夫，一条细细的项链便到了她白白胖胖的手掌里。没等我反映过来，项链又到了我的脖子上。

屋子里顿时鸦雀无声。我愣愣地站着，像一块不开窍的木头任由四奶奶摆弄着。

“还不快谢谢奶奶！”妈妈提醒道，声音里有藏不住的惊喜。

“谢谢奶奶！”我匆匆地说着。低着头，却能感受到来自四周满桌人的火热凝视，在家人满目的欣喜里，另有“二子爷”的一份落寞和看不清什么的情绪。

四奶奶为什么会给我项链呢？因为我要考大学，还是刚见面时那一鞠躬的作用？真让人百思不得其解。

按照大人们商量的结果，第二天我们一起去宜兴游玩。爸爸还特意把正读高一的妹妹从距离二十多里的学校接了回来。“影响学习，我不去！”当得知游玩的计划后，妹妹一口拒绝。“来回三天，怎么就影响你学习了？”爸爸脸铁青，高高的鼻梁下呼哧呼哧地喷出粗气。“不去，就不去！”妹妹咬紧牙关大叫，继而嘤嘤地哭泣起来——她被爸爸踹了一脚。

我也不太想去，还有一个月就高考了。再说，我对旅游区的风景向来不感兴趣，还不如路上经过的那一片油菜花，有天然的芬芳。不过，我没有像妹妹那样反抗。一方面迫于爸爸的威严，还有，就是脖子上的这条项链。

四爷爷他们去部队招待所后，妈妈做的第一件事，就是对这条项链进行仔细地观察鉴定，结论是18K金，妈妈的表情里有淡淡的失望。我却觉得挺不错的，主要是它很细，比妈妈缝棉被的线粗不了多少，而且样式简单，戴在脖子上，若有若无，并不招眼。我喜欢这种感觉。

“嗳，你说，我们费了这么多力，孩子们也耽误了学习，他四爷爷就给这么一条不值钱的项链，是不是不值得？”妈妈一边问爸爸，一边翻看四奶奶给我们的一堆旧衣服。四爷爷是团级退休，几个儿女都在国外工作，经济上可以说是富有。

“老爷子从小离开家，五十年了，认识的老家人也没几个了。他也不容易，穷人家出身，经历了枪林弹雨，对人对事养成了防备的习惯。这不，还有好几天嘛……”平时说话很严谨的爸爸回答得有些前言不搭后语。

那堆衣服，只有我在挑拣。共找出三件：一件是白底黑点的雪纺衬衣，一件是黄红黑为主色调的色彩斑斓的夹克衫，还有一条豆绿色的踩脚打底裤。虽都不是全新的，但式样够新潮，等我考上大学后再穿。

那条细细的金项链，无力地趴在我瘦瘦的脖子上。除了我，没有人再注意它。

03

我们一行八人，浩浩荡荡来到了宜兴。一共有三个石灰岩溶洞，第一个洞叫“善卷洞”。刚进去，我们立刻被五颜六色的光彩吸引住了。

这里怪石嶙峋，一洞套着一洞，有深有浅，有大有小，特别妙的是，洞里安装了各色的小日光灯，把这里渲染成了红色、绿色、紫色，光彩照人。

我们踏着潮湿的地砖，跟随讲解员顺着阶梯往下走。来到拐弯处，只见梯旁悬空着一大片黑黑的薄石，宛如一片黑云。讲解员说：“这就是云口。”“真像啊！”妈妈伸手摸了一下“黑云”。

我们这条长龙般的队伍一直随着讲解员往下走，观赏了“象王”“狮王”“通天石松”，不知不觉已来到水洞。坐上小船，讲解员边划边向我们介绍洞长洞宽，当他说到洞深五米时，我们不约而同发出了惊讶的声音。讲解员笑着说：“大家若不信，可以下去试一试。”“反正我们都会游泳！”弟弟做了个怪脸。“游泳也是一项生存技能。”四爷爷点点头，脸上波澜不惊。

这时船划进了一个狭窄的小洞，讲解员手指洞上说：“水蜜桃。”果真，上面有一个大大的桃子。真像啊，在桃子的旁边似乎还有两片叶子呢！“桃子”上不断往下滴水，讲解员又风趣地说：“这支仙桃往下滴的是仙水，要是滴到人的身上，就会长生不老，大家可不要错过这个机会呀！”我们哄堂大笑。我无意间转头，眼光正触到四爷爷怅然若失的脸。

“灵谷洞”是三洞之最。还没进洞，一股凉爽的气息迎面而来，好新鲜啊！这个洞没有第一个洞的五颜六色，却有非常之美的洞石。我们随着讲解员缓缓地往前移动。“啊，孔雀！”妹妹雀跃大叫。我随声往前一看，前面真有一只还没开屏的孔雀，小巧的头，裙子是用各色小灯泡装饰而成的，在每根翎羽上有红黄绿三种光圈一个套一个，闪着翡翠般的光芒。讲解员用圆润的声音说：“要想孔雀开屏，需要等到冰雪融化时。”

“来来来，我们大家合个影！”四奶奶兴致大发，把照相机给一个游客，请他帮忙，“大家都笑笑，我们也来个孔雀开屏！”我和妹妹分别站在四奶奶和四爷爷身边，四奶奶挽住了我的胳膊。

在一片笑声里，我们跟随讲解员来到下一个小洞。这个洞简直可以说是最美的！从洞顶垂下来一条条长短不同、粗细各异的玉柱，透明、晶莹，柱子上还有一个个圆圆的小疙瘩，像冬天房檐下垂着的冰柱子。“山外有山，楼外有楼，下面还有更美的洞，请大家不要恋恋不舍。”讲解员笑着说。走过一段阶梯，来到另一个洞。啊！我简直呆住了，在洞顶，一条汹涌澎湃的瀑布，溅起一个个大大的水花，我不禁想起了李白的诗句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

接着我们又游览了第三个洞——张公洞。这个洞可以说是“开门见山”，一进来就觉得空荡荡的。抬头望去，上面丝丝缕缕飘着淡雾，真像到了仙境。前面是长长的宽宽的阶梯，我们踏上去往下看，在这空洞旁，有一根粗粗的石柱，像是支撑着这个洞，洞顶有一只只石灯笼，整个看来像一个大舞台。

讲解员还没有来，我们已等不及，便自己去游览了。这洞不大，里面的小洞却不少，阶梯非常狭窄，只能容一人行走，我们手拉手，躬腰一步一步小心地走着，不知穿过了多少小洞，始终没见到一处值得看的地方。我们泄气了，还是爸爸说：“这么转，还不知转到哪儿呢！我看，还是顺原路返回吧。”于是我们又走回去了。

恰巧，讲解员来了，我们跟随他看了霞光、张牙舞爪的龙，在出洞口时又看了“对玉柱”，从洞顶垂下来一根玉柱，从洞底又长出一根玉柱，两根柱子相对。讲解员介绍：玉柱每隔五十年长一公分，经过若干年后，两根玉柱便会接起来。“这很令人期待！”四爷爷若有所思地点点头。

全程只有“二子爷”没怎么说话，老是一副心事重重的样子，面对美景，他显得心不在焉。

第二天，陶瓷店，工艺品琳琅满目。

有一种小茶壶，就像墨水瓶那么大，在它周围，分别放着四只小茶杯，不用说，这是不能去倒水喝的。大花瓶是瓷的，有大肚子的，有长脖子的，瓶上刻着精致的花纹，若在瓶里插上鲜花，那就更美妙多姿了。这里当然也少不了大脑门的老寿星喽，还有胖娃娃，身上带着彩色花纹，这是孩子们的热门货。人们所熟悉的《西游记》里的四个和尚也搬到这儿了，长着一副慈善面孔的唐僧骑在马上，火眼金睛的孙悟空挥舞着金箍棒，手拿耙子的猪八戒挺着个大肚子，沙僧挑着一副担子，妙趣横生。

晚上，妹妹趴在酒店的床上写日记。等她去洗漱时，我偷偷翻开看：

“……经过参观宜兴三洞，我看到了祖国大自然的美。陶器则反映了我国人民的手巧，并说明了我国悠久的历史文化。

我知道了，人生有许多奇山异石等着我们去欣赏、去发现。”

04

三年后。

“鲁迅先生说过，我国汉字有三美：意美以感心，音美以感耳，形美以感目……”讲台上，语文老师动情地说着。容纳近百人的阶梯教室座无虚席。

门被轻轻推开了，我们班的辅导员出现在门口，轻轻唤了一下语文老师，并做了个手势。语文老师返回讲台后，没有继续讲课，而是扫视了一下教室：“易简同学在吗？你有亲戚来。”

心里画着大大的问号，我从座位上站起来，在众目睽睽里穿过走廊。

“你有个亲戚在台湾？”辅导员的眼神里含着探寻和验证。

“有，是我四爷爷。”我肯定地回答。

辅导员的表情放松下来：“你四爷爷来了，在系主任办公室。”

四爷爷来南京了！来看我？从教室到系办公楼有一段距离，走在辅导员旁边，古色古香的建筑迎面而来，黛瓦覆顶，飞檐翘角。我没有像往常一样放眼观赏，而是极力按捺住加速的心跳，梳理着混乱的思绪。

四爷爷直接来的南京？不大可能。应该是先回老家，取道这儿，可爸爸妈妈为什么没有打电话告诉我？

当年，我们开心地游览了宜兴后，把四爷爷和四奶奶送往机场。握手告别，千叮万嘱，笑容还挂在脸上，四爷爷的一句话让在场的大家猝不及防：“我带的人民币花光了，你们谁先借给我？”

二子爷立刻把头转向别处。

爸爸连忙拿出扁扁的钱包：“三百够吗？”

“够了。”四爷爷泰然自若地接过来，和四奶奶一起，挥挥手，转身而去。

“他妈的，这个老家伙！”二子爷本来黝黑的脸顿时乌云遍布，“辛辛苦苦跟了一路，帮着他们拿包抬箱子，吃不好睡不好，都便秘好几天了，结果什么也没得到。不行，我得找老家伙论论理！”说完，他拔腿就要去追。

“二哥，你别这样！”爸爸使劲拉住他。

“他四爷爷确实太过分了。”妈妈眼泡通红，“他就付了个游览钱，其他都是我们家出的。临走还让我们再付上票钱!”

“你们好歹还得了条项链，我有什么？一堆旧衣服和不值钱的假首饰，打发要饭的吗？”二子爷气得一梗脖子。

“算了，算了，他也许是看到我们都生活得不错……”爸爸看了妈妈一眼，没再继续说下去。

“你呀，就打肿脸充胖子！平时剩菜剩饭热了一顿又一顿，老爷子一来，就要求我鸡鸭鱼肉好生伺候，结果他以为我们过得很富裕。”妈妈趁二子爷上洗手间的功夫，委屈地对爸爸嘀咕着。

“多理解吧，老爷子少小离家，无依无靠，养成了经营和算计的习惯……不过他确实也过分了，不说了，哎！”爸爸无可奈何地说。

“又不是没有钱。昨天晚上，我看到他四奶奶脖子上的项链，这么粗——”妈妈比划了一下。

在酒店里，妈妈带着我去找四奶奶聊天。四奶奶穿着一件淡黄色睡袍，袍子是细腻柔滑的绸缎面料。她圆润的脖子上赫然挂着一条粗大的金项链，在灯光下闪着豪气……

“咚咚。”辅导员轻扣房门，打断了我的浮想翩翩。我摸了一下脖子，那条细细的项链好好地还在。

05

我一进门，四爷爷四奶奶就站了进来，三年不见，他们还是老样子。四爷爷穿着灰蓝色西装，打着同色带斜纹的领带，还是波澜不惊的表情，只是头发更少了，秃顶明显。四奶奶还是一头小卷发，穿着蓝绿色的鲜亮外套，只有最上面的扣子扣着，露出里面黑色的打底衫，虽没有金项链的点缀，但依然富态。

“四爷爷四奶奶好！”我腼腆地打着招呼。这次，我没有鞠躬。

“我们这次回乡省亲，听你爸妈说你在南京上大学，特意在返程时转道过来。”四爷爷慢条斯理地说着，“不知道你在哪个院系，我们找你费了好大劲。”

“整个学校好几万人，幸好没有与你重名的，否则找你更是大海捞针。”系主任微笑着说。

我一时无语。在填报志愿时，漫无头绪的我想起四爷爷说过的律师职业，随后在第一志愿里填了本校的招牌专业“法学”。对于我学的专业，爸妈当然知道，不告诉他们，还是对几年前的事没有放下吧。

这时四奶奶轻碰了一下四爷爷。四爷爷把手伸进口袋，拿出一张钞票放入我的手里：“一点小心意，给你学习用。”

我礼节性地推辞了一下，眼的余角瞥见系主任好奇的神情。四爷爷真是的，当着外人的面给我钱，并且给的……我一个学期的生活费在五百元左右，四爷爷给的一百元相对不少，但比起他们的经济实力，还有上次他们来时爸妈的付出……

妹妹三岁左右的时候，五岁的我带着她出去玩，碰到一位卖豆腐的大娘。大娘看妹妹大眼瞪着挺可爱，就在豆腐的一角小心地切下一小块递给妹妹。妹妹接过来很不“客气”地说了一句话。童言童语，却令大娘羞红了脸。

“一点点！”不知怎的，这句话突然出现在我的脑海里。

出了系办公楼，我默默地跟在四爷爷四奶奶后面。从教室里出来时同学们那一双双眼睛……如果他们知道我的亲戚来自台湾，那该是多么自豪的一件事！四爷爷为什么不大方一些呢？……

出了学校大门，随着四爷爷一个招手，一辆出租车停在了面前。“我们从台湾来，想去总统府雨花台几个景点一转。包车一天，费用是多少？”四爷爷问。司机眼前一亮，连忙下车：“三百元一天。”“贵了，便宜点！”四爷爷讨价还价。司机显出为难的神色：“老爷子，我们都是这个价。”“行，行！”四爷爷摆摆手。

我没有说话。平常我出行多是坐公交车，为了节省，还经常“11路”（步行），从来没有坐过出租车。我不知道三百元一天是多还是少，但对四爷爷的谈价本能地皱了一下眉。

站在总统府这座宏大的建筑面前，四爷爷表情凝重。进去吗？四奶奶探寻地望着他。“从外面看看就可以了。”四爷爷轻轻说了一句。

既然来了，为什么不进去一观呢？真是想不通。我仍然没有说话，但在心里打着问号。

走在玄武湖畔，旁边一个个小店牵引着我的视线。时值九月份，我穿着高中时代的绿色乔其纱衬衣，外套一件米色的棉麻马夹，自觉略显寒酸，对小店挂在外面的花花绿绿的衣裙，一而再投去渴慕的一瞥。

“给你买件衣服？”四奶奶也许是注意到了我的眼神。

“不用不用。”我连忙羞涩地说。

四奶奶没再坚持：“这些小店的衣服不上档次，要买就到商场买。”

我搀着她胳膊的手悄悄地松开了，望着对面一个正在吹肥皂泡的小孩。泡泡在阳光的照射下美丽极了，像一个个五颜六色的小气球。但一阵风吹来，彩色的泡泡瞬间消失了。

与四爷爷四奶奶挥手告别。我不由自主地摸摸脖子，那条细细的项链藏在衬衣里面，外面根本看不见。

06

大学毕业后的第三年，我步入婚姻的殿堂。

婚前第一次去未来的公婆家。准婆婆笑吟吟递给我两千元钱，慈爱的眼光停在我的脖子上：“小易，拿去买条项链吧。我们上岁数了，也不知道你们年轻人喜欢什么式样的。”我趁老人家不注意，低头看了一眼自己。西装领上衣领口处，细得不能再细的项链羞答答地露出一截，与时尚飘逸的套装十分不相称。陪伴我七年多的它，是时候换掉了。

在琳琅满目的金灿灿里，我一眼相中了一条铂金项链，低调的外在，高端的品质。“式样太简单了吧？”他问，随即又点点头，“明白，跟你原来的差不多。”细细的项链当即被换下，在我手里蜷成一小团。

偶尔还会戴着它，在某个不重要的场合。它就像一个叫时光的老朋友，戴上它，那个渐行渐远的花样年华便似乎停留下来，与我相守片刻。有时游泳的时候我也会戴上它，它随着我在水中起起伏伏，别有一番趣味。

四爷爷四奶奶的样子，在我脑海里渐渐模糊。以往的故事和疑问，也像风一样淡淡地远去。世界日新月异，需要做的事情很多很多。

迎亲的队伍来了。锣鼓齐鸣，鞭炮声声。超长版的凯迪拉克，前方用绸布扎的大红花格外醒目。雪白的婚纱，裙摆处点缀着五颜六色的小花。在爸妈殷切的目光里，他拉起我的手，坐进了驶往新家的婚车。一路上，萨克斯名曲《回家》荡漾着……

几天后，我回娘家。爸妈告诉我，四爷爷最小的儿子带着媳妇来了。在国外生活的他们做着贸易，我结婚那天，他们正巧也趁做国内贸易回到老家，听说我结婚，还特意赶到了我爸妈家。不巧的是，他们来到的时候，我们前脚刚走。

“他们拿出两千元钱，非要我们留下。盛情难却，我只好从中抽了几张。”妈妈笑着说，“现在生活好了。他们来，情意也就到了。”

爸爸又说了一些四爷爷家的旧事。没说几句，妈妈接过话头，说起四爷爷儿子的一些情况，儿媳长得怎么样，家是哪里的，父母又是干什么的。我饶有兴趣地听妈妈说着。

妈妈话音一停，弟弟的女友接着说：“当时一见到我们，他儿媳指着我问：你是大姐吗？我摇了摇头，她又问：你是二姐吗？我又摇了摇头……”说到这里，我弟弟插话道：“你是三姐吗？”一家人嘻嘻哈哈地笑。

大家七嘴八舌，话题从天南转到海北。大家都没有再提到四爷爷和四奶奶。

只有我，在一个瞬间，自动屏蔽了大家的说笑。四爷爷已去世一年多了。

“你四爷爷前些日子走了，突发心梗。”大学毕业后的第二年，在我回县城看望爸妈时，爸爸平静地告诉我，声音里有隐忍的黯然。四爷爷波澜不惊的样子在我眼前闪回……“哎——”我长长地叹了一口气，却不曾追问什么。踏上社会这个大课堂伊始，面临全新的一切，我踌躇满志，又手忙脚乱。

07

欢喜，沧桑，日月星辰。接下来的二十多年，时间仿佛不是在均速前进，而是在前一段的摇曳多姿后，突然猛醒似地按了加速键，如大江大河滔滔而去。

二子爷后来得了癌症，也和四爷爷一样，在七十出头的年纪走了。我的爸爸，在与脑血栓后遗症抗争多年后，也在一个春日里永远离开了我们。

在老家，记得四爷爷四奶奶的人不多了。四奶奶是哪一年走的，爸爸告诉过我，但我没有记住。妈妈因突发疾病导致生活不能自理，也无法与我交流。在职场上征战多年后的我，在终于可以坐看云起云落静看花开花谢时，逆流而上追寻先人踪迹的心思愈发强盛，但能够讲述过去故事的人，身边已无从寻起。

又一个炎炎夏日。我望着镜子里空荡荡的脖子，是什么时候把项链取下来了？好像是哪一年铂金项链接口坏了，我将它取下放在了抽屉里。后来爱人又给我买了一条金镶玉吊坠的项链，某个夏日的一天我去游泳前将它取了下来，自此以后，脖子上就一直空着。

接下来，我几乎是急不可待地冲到那个专门用来放首饰和小件纪念品的“百宝箱”前，一个个或精致或粗糙的小盒子小袋子打开又复原，铂金项链还在，金镶玉吊坠的项链也还在，只有我想找的那条细细的金项链不在……

我竟然不知道它是什么时候离开我的。在记忆里搜寻着各种地点各种场合，终是一无所获。

窗外，一切都是静止的，只有知了在不停地叫唤着，给这个寂寥的夏日增添了一份炽热的情感。

遥远的记忆碎片，纷纷扬扬。还有一些被当年的我所忽略的信息，也从脑海深处被搜寻出来，共同组成了四爷爷的故事。那些封存在心底的疑问也似乎找到了些许答案……

十六岁那年，四爷爷因不喜欢干农活，被老爷爷踢了一脚，于是他离家出走，参了军。

经历了枪林弹雨，靠着机智勇敢，他当上了军官，娶了大地主家庭出身的四奶奶。一九四九年，随着大部队败退到了台湾。自此，永远离开了老家，与父母和三个兄弟的缘分，也止步于他的十六岁。

他和四奶奶有了四个孩子，都学业有成，分布在世界各地。但突如其来的一场横祸，打破了岁月静好。他被人诬陷，坐了三年牢。

两岸“三通”后，他与老家取得了联系，并于当年和四奶奶回到老家探亲。

他给了我爷爷和三爷爷每人几千元钱，至于其他众多的亲戚，僧多粥少，也搞不清远近亲疏，只好统一给了些“高仿”首饰和旧衣服。

我向四爷爷四奶奶鞠了一躬。面对一个孩子纯真的尊敬，四奶奶摘下了脖子上的项链。于是也有了后来那次南京之行。

面对看上去家庭经济条件不错的我们，四爷爷或许很欣慰，在众多老家亲戚眼光的追逐下而紧绷的神经，也得到了缓解。当时，他身上的人民币应该确实是花光了，美元又一时无法兑换，于是向我爸爸借钱。或许，也有那么一点从我爸妈身上寻找呵护依靠的感觉。况且，人总是以为来日方长。

“他们回去后不到两年，房子就遭遇了火灾，家里的财物都毁于一旦。重建家园后不久，你四爷爷想家心切，不顾家里人劝说，于是有了第二次返乡之行。”我放寒假回家，爸爸这样告诉我，并且遗憾地说，“你四爷爷离开老家后，又来了一封信，我们才知道。”

第二次返乡，二子爷没有像第一次那样护送他们，想必其他的亲戚对两位老人的态度也淡了许多。那么我呢？……

手机里有通知传来：您的快递已到。在存放快递的生活区小超市门口，店主三岁多的女儿哭得声嘶力竭，豆大的泪珠噼里啪啦地落下来。“小朋友，你怎么啦？”我俯下身子。“她养的小蜗牛放在门口被人踩死了。”店主白了一眼女儿，又笑着说，“她说那是她的孩子。”

连一只小小的蜗牛，也被人当作孩子深深地爱着。十六岁就永远离开父母和老家的四爷爷，何尝不是一个缺爱的孩子！

走在回家的路上，我忽然泪水湿了眼眶。