在离开毛桥八年以后的这个秋天，我想和它做一个正式，而又温和的道别。
不知道什么时候起，毛桥渐渐只存在于我的记忆里，因为很多年没有回去过，就连我记忆中的毛桥恐怕都已经陈旧不堪了。准确来说，毛桥连个村庄也算不上，它只是一个拥有不到十户人家的“组”。村里人大多姓张，像个靠着大河繁衍生息的小部落。我提到了大河，我就知道我一定会想起它。那条大河不知从哪里流经毛桥的每家每户，河的对岸是小山和大片的芦苇，河的这边是垂柳和青石板。儿时的河还很清澈，清晨的阳光撒在上面波光粼粼，沿着大河走在上学的路上的日子，似乎也变得光芒万丈了起来。无聊时，我总爱坐在青石板上，或是专心致志捉趴在泥沙里的小呆鱼，或是用瓦片在水面上打水漂。有时候起了风，干脆认真望着河面：河中央偶尔跃起一只大鱼，转瞬潜入水中，不知踪影。一群飞鸟鸣叫着，在空中盘旋，转瞬躲进山中的丛林。不知从何处而来的野鸭，悠闲地划出一圈圈涟漪，结对游向目光不及之处。静坐，远观，不语。像是与这条河流对视，猜测是个缄默而温和的老人，他不曾透露关于自己的只言片语，我亦未想深知更多。河里的水，藏着呆鱼的泥沙，安静的鱼，吵闹的飞鸟，结对的野鸭，大片大片的芦苇，有丛林的小山。足够消磨无所事事的缓慢时光，足够等风停，等河面平息，等游鱼溯水，等倦鸟归林，等芦苇变得疲惫，等云变红，等太阳落山。
奶奶在河对岸种了棉花，待到收割季节，便会带上我与妹妹去对岸采摘。戴上草帽，套袖，长裤长褂，可谓是全副武装。走在对岸的小路上，还是需要用备来装棉花的蛇皮袋披在头上，毕竟不管是被长势猖狂的芒草割到，还是被“洋辣子”（一种叮咬皮肤后令人又疼又辣的可怕生物，方音大抵如此，不知学名。）叮咬到都不是件好事情。对岸没有人家居住，理所应当成为植物动物的全部领地，肆虐，猖狂与自由。我们几乎行走在芒草之中，路很窄，我虽然在队伍的最后，但小孩的安全感来源于可信任的大人。并不十分害怕，只是屏住呼吸，在被芒草刮到耳朵的轻微痛感之下，尽力感受来自莫名领域的兴奋和愉快。连披在头上的蛇皮袋，都如同无往不胜的盔甲一般值得炫耀。
大河多是寂静的，最欢腾的时候大概就在五月节（也就是端午节），长辈们记忆节日寻求简单明了，如同中秋节也只是叫做八月节而已。早先的五月节热闹非凡，不似今日这般冷清。青年男人赤裸上身，显示久经日晒的黝黑颜色，成两列盘坐在龙舟之上，齐心协力划桨竞赛。喊着嘹亮的号子鼓舞士气，没行至一户人家门前，必献上鲜艳的绸缎挂在船上，儿时的记忆大抵如此，现在想来或是讨个彩头的吉祥意义。
爷爷很早就承包了大河，投放鱼苗，监督垂钓，一年下来对大河的照顾和管制都是为了过年最大的事情——打渔。爷爷农闲时，除了看戏，最常做的事情便是坐在稻床（用来晒稻子的大块空地）上缝补渔网，带着老花镜，用鱼梭缝补着以前捕鱼落下的破洞。待到年关将至，一众壮年穿上皮带裤下河，爷爷那时还身体硬朗，精神抖擞，若有人多嘴劝老爷子待在岸上，定是要当场与他急的。也总在那个时候，我才知道，原来这片大河里有这么多鱼啊。沉甸甸的渔网被大家齐心协力拉了上来，无数条大小不一种类各异的鱼还在拍打着有力的尾巴，做最后的挣扎。它们也许不知道，人类是不会像大河一样温和的。鱼，是传统新年必不可少的一道佳肴。打来的鱼，爷爷一般会先挑些大鱼留着家里过年，还要专程送给城里教书的姑姑，其他的或送或卖。银色的鱼鳞混合着带有腥气的血迹，却莫名留下一种新春热闹的气氛。
爸爸说，他小时候的整个夏天都泡在河水里，甚至和几个同样调皮胆大的男孩子爬到河边的树上，然后一个猛子扎进河水里。小时候妈妈带我在河边洗头，重心不稳一不小心自己呛了水，或许从那时起对水产生了畏惧之心。但这并不妨碍我对捉鱼的喜爱，然而“常在河边走，哪有不湿鞋。”有一次因为太过专注于捉鱼，再一次栽进了河里，我不通水性，却莫名奇妙飘了起来，在我的记忆中确实如此，顾不得瓶子里的小鱼悉数逃脱，凭着生的本能双手乱抓。我只记得那时好怕自己会越飘越远，总有种要往河中心的趋势，幸运的是，我真的抓住了一个树根。满手泥巴，浑身湿透地从河里爬了出来，一个人悄悄回家换衣服，若是被爷爷知道怕是逃不过一顿好打的
时间以缓慢的轨迹迅速流动，这并不矛盾。日出日落的轮回无比漫长，但我们无可触摸亦无可阻止，总是在无意间回头看时才发觉时间的流逝。以为白驹过隙，其实也不过是指间流沙。大河随着雨量的增大慢慢上升，慢慢淹没了青石板，青石板上慢慢生长出青苔和水草。后来的一个夏天，再次回毛桥的时候，大河像一潭死水，水蜘蛛和各种不知名的蚊虫静静待在水面，鱼、野鸭和飞鸟仿佛消失在这片河水的安宁里了。毛桥处处杂草疯长，蚊子肆虐，人烟稀少，荒凉又安静。这条大河陪伴着它，和它一起变得无人问津。
再后来的一个深夜，我做了一个梦。梦到我又回到了毛桥，大河像一个巨大宽阔的土坑，里面没有一滴水，也没有一条鱼，只有干裂的泥土。河边的柳树和我一起呆站着。没有一点声音。对岸有一只小小的木船，船头挂着像晚霞一样鲜艳的绸缎。云慢慢变红，太阳慢慢藏进远山。起风了。
