我的家在山东省东营市G县的一个小村子里，在外上大学的这三年里，每一年在学校都想家，每一年回家后我都急着逃出去。
下了车，拉着箱子走在胡同里的那一刻，轱辘走在新修好的水泥地面上，发出很大的声音，好像在告诉大家:我回来了!这时候前邻的嫂嫂总能知道我回来了，总是跑出来喊一声:婷～回来了嘛!而这一喊，全胡同人都知道了。今年嫂嫂没有出来，我妈告诉过我，为了儿子结婚，她去打工了。
每次到家已是中午，胡同里都传出炒菜的声音和味道，那味道是多么熟悉又想念。在学校时我就给妈妈打电话说我要吃萝卜和白菜。以前冬天在家就两样菜:萝卜和白菜。我妈懒，很多时候连肉都不放，就放上两个干辣椒，辣椒一下锅，咳嗽声响起来了，香味也出来了。学校的食堂很丰盛，可是这些年在家吃的很清淡总觉得不合胃口。每年回家都有人说我瘦了，问是不是在学校吃不好，我都告诉他们在学校吃的太好了!
胡同里发生了不少变化，对门买了车，孩子也上大学了，斜对面的嫂嫂生了二胎，胡同里另一头的嫂嫂得癌症去世了，我很少见她，不过听胡同里人说起，总觉得她是一个很悲惨的女人。生命就是这样，有人来有人去。
今年还有一个很大的变化就是全胡同人都装了热水器或者太阳能，洗澡的问题终于可以解决了!
胡同里最早装热水器的是斜对面年轻的嫂嫂家，而我为洗澡这个问题跟我爸妈吵了很多次，她们总能找到理由不装，很容易坏啊，去你姐姐家洗就行啊，没钱啊，这都是他们的理由，也都是现实的问题。对门和前邻都比我家富裕，可是他们也一直不肯装，因为他们挣得也都是血汗钱。我们这里家家种大蒜，他们一户人家十几亩地，从种蒜到收蒜薹到收蒜头、剪蒜头、剥蒜头都是他们自己干，农忙时半夜才回家。在我们这里腰疼腿疼是每户种蒜人家的通病。
今年还有一大事件，我把它列为农村进步的标志性事件，就是厕所改造了！
以前在家的茅坑上厕所就是一件生不如死的事情，又脏又臭，一到夏天更是不得了，虫子苍蝇满天飞。现在政府号召并且出钱改造了厕所，每人上交上700块钱就可以。虽然不是一笔小数目，但是相比于个人去改还是便宜好多，可是偏偏有些人不懂政府的良苦用心，总以为政府是为了骗他们钱，殊不知为了改造上面资助了多少钱!等到有些人自己改才发现要多花几倍的钱。要我说应该分批改，并且有名额限制，这样一来他们能参考是否有必要改，另来凡是有名额限制，大家总要抢着上。
生活的进步正是从这些小事看出来的，因为生活最恼人的也往往都是这些小事。
除了上厕所、洗脸、洗澡、刷碗、做饭这些看得见感受到的不方便让我在家抱怨，而农村医疗教育更是难题，除了硬件设施跟不上，人们的观念是最难改变的。
过年因为我的手受了伤便去镇上的医院看，看病的人不少，但是外科医生就一个，我笑医生针灸，缝伤口，动手术什么都会，医生说没办法，在小镇上当医生就要全能。
病房里有一个病人在切东西时切到了手指，血早已湿透了手上包着的那块布。医生问打不打破伤风，说破伤风很重要。儿子说不打，伤了手指的爸爸也说不打。医生又劝他们说，伤口可以不缝 早晚会好，但是这针一定要打，医生绝不是害你。两个人还是说不用。等医生出去了，屋子里来动手术的另一个中年妇女说以前我在厂子里干活，经常被机器割到手，连麻药都不打，只是缝两针照样好了，这两年就是流行打破伤风，不打也没事。
听到这里我实在听不下去了，便说道，破伤风必须要打，这是连小学生都知道的问题。你可以不打但是一旦出了问题，你必死，到时候你连治都别治了。听我这么一说，那人害怕了，赶紧说要打。
在农村看病，无论开什么药，医生都要先跟病人沟通，因为他们知道就连最基本的破伤风都有人不愿意打，即使医生苦口婆心劝说。在乡镇医院医生的话是最不管用的。
除了医疗还有教育。每次喝过酒后我爸便想起要教育我学习不好的弟弟，而他的教育便是一顿揍，我多次告诉他教育不在一时，而在每天，可是他从来没有听过。而这个结果便是弟弟会恨他，小时候弟弟说要拿刀杀了他。
不仅是我的父母，村子里好多和父母年纪相仿的人，他们没有上过几年学，他们没有什么能力，教育孩子更不知道什么是耐心，什么是以身作则，不听话就打便是他们的策略。父母是孩子最好的老师，教育孩子是一件多么需要用心和耐心的事情，可是半夜从地里种蒜回来的父母哪有那些心力呢。而对于很多农村家庭来说，没有一个可以走出去的孩子，贫穷和贫穷的传递，将经成为这个家庭的宿命。
在外上学后越发发现我和父母价值观早已不同，而这也是我选择远方的根本原因。
这次过年我最严重的一次爆发还是那个老问题:喝酒。我不知道劝了多少次让我爸不要喝酒，可是他从来没有听过。他总是说很多场合必须喝酒，他总是说不喝酒别人会觉得你不够意思。酒后驾车这个问题是我最痛心的，农村酒驾查的不严，他便从来不放在心上。把自己生命当做儿戏的人到底还在乎什么呢。
喝过酒后回家发酒疯是最让人难受的，记得小时候每次快到父亲回家的时间，我和妈妈还有弟弟便如临大敌，那种每天的恐惧感是最令人难受的，我依然记得小时候我手上拿着一个西红柿，他想要我没给他，他便一把夺过去扔到了我脸上。
长大后我有了反抗的能力，每次我爸喝了酒我便和他吵。
就在前几天我终于爆发，不知道喝了多少酒回家后，他又开始了那一套说辞，就在一句我现在这样不是为了你学习铺路吗。我便像疯了一般，我把手边能抓到的东西都摔了，我喊着到底是为了我什么啊！这些年上学你管过我吗！管过我吗！我也分明看到了我爸红了眼眶。可是我还是把所有的气都发了出来。我告诉他下次再喝酒开车我便把他举报了，我告诉他我以后绝对不会在留在他们身边，我要走的远远的，我要嫁到南方。我知道很伤人可是我实在不明白为什么不能好好过日子。无论穷富，只要爱身边的人，一家人平平安安健健康康就好，为什么不能好好生活!
日子是一天天堆积出来的，是由吃喝拉撒睡每一件小事所组成。好的日子要顺心，身边的人会懂得疼爱人日子才过的有意思。可是父亲连自己的痛都解决不了，他又有多少心力顾上别人。
我也知道，当年父亲作为家里最小的孩子，他一生下来就受到全家人的排斥，为此与他相差20多岁的大伯离家出走了几个月，他不仅没有受到哥哥姐姐的疼爱，更是吃尽了苦头。爷爷视酒如命，每天外出喝酒，回家就是摔东西打人，他更是挨尽了打，受尽了委屈。而这些年，他只有初中学历，即使有再大的野心，年过半百的他也没有获得他想要的成功，这是他的痛苦。
事实上，对于孩子他们已经是给予最大，而对于他人，悲惨的命运早已让他们学会心肠变硬。
王磊光在返乡日记中说，现代生活是一种让人心肠变硬的生活。我想生活本身就能让人心硬，因为生存本身就很难了。
几年前姥爷快要去世的那天白天，妈妈看着姥爷有点不好，可是要接我放学便去每一个舅舅家说姥爷看着好像不大好，让每一个舅舅晚上去看着姥爷，可是四个舅舅没有一个人过去。妈妈说姥爷走的时候这么多儿女却没有一个人陪着，自己一个人走是多么难过的事情。每次提起这件事妈妈便恨自己、恨我的舅舅们。妈妈说人心太狠了，如果你没有价值了，连儿女都不会爱你。
可是有候妈妈也原谅舅舅们，我的四个舅舅，每一个舅舅的生活其实都不好过。大舅天天为女儿的饭店生意忙碌，二舅的儿子在不到20岁儿子便自杀去世了，三舅妈今年刚刚去世，过年去三舅家发现墙上多了很多三舅妈的照片，都是崭新的相框。四舅有一个儿子有先天性疾病。我的四个舅舅他们每一个人光是要生存就很难了，而又要怎么去责怪他们竟是如此狠心。
生活真的好残忍。不仅对他们，
每年回家我都去找一个表姐玩，我们两个年龄最相仿，最有共同语言，可是她好久没回家过年。
舅舅家的表姐，是家里第四个女孩，三个姐姐早就在农村成了家，大舅为了让学习不好的她能够走出去，就让她去当了兵，希望她以后能找个好工作。当了七年兵，姐姐考军官没考上便转业了，转业后先去了北京，又去了青岛，又回到了家附近找了个工作，后来又觉得人生无望便又去了北京，看她的朋友圈本以为她过得不错，去年夏天我去北京找她玩，才知道她在外面有多惨。6000的工资在我们家乡算高的，可是在北京从吃到住到行，加上她之前欠的一些债，她所剩无几，在北京，她竟然每天只吃一顿饭。
我以前都支持她去大城市发展，可是看到她在北京看似体面却艰难的生活，我劝她回去，她却不肯，她说回家太心烦了，太多乱七八糟的事了，实在不想回去。去年冬天我问她回不回家，她说不回去，因为没钱。回家除了车钱，还有那么多亲戚孩子的礼物钱，这一趟就得好几千下去了。她告诉家里，她去旅游了。
今年我大舅生了一场大病，家里逼她回来，她回来了，决定在家发展。她说我大舅老了，她在北京也混不下去了。可是如今她已经年近30，没有对象，没有钱。回家后她胖了但我知道日子也不是那么好过，今年过年她又出去旅游了。
并不是我的姐姐在外面不够努力，只是仅上到高一的她，没有金钱和教育的资本，仅凭她一人开拓不一样的人生又有多难。
而我何尝又不是充满压力，在外面上大学的我，一直不敢跟家里讲我交了男朋友，男朋友是南方人，我们感情很是要好，现在面临着毕业，我的父母多次劝我考公务员，一是可以有个稳定工作，二是可以留在他们身边。可是我知道我不能回去，一旦回家，我的感情和工作便被他们牵制住了，而这是我最不希望的。我一直告诉自己父母是爱你的，但不代表他们是最正确的。
可是即使走出去，我又怎能不牵挂我一生受尽了苦难的父母。
想到我受了一辈子苦的父母，我是多么心痛啊！这些年的苦都体现在父母手上，脸上，身体的每一个细节里。今年我去城里的表妹家，表妹和二娘吵架了，两个人都气的哭，我二娘更是像个孩子般大哭，我想农村有农村的烦恼，城里也有城里的烦恼，家家都有难念的经。但我终究是羡慕我二娘的，因为我知道能这么哭一定是不愿意和很少受委屈的人，而这些年我从来没有见我妈哭出过声音，就连拔牙忘打麻药她都没有叫一声。
前两天我发朋友圈抱怨一直读书未来的无望，我的专业课老师在下面评论说:这个时代，读书不改变命运，但读书可以改变人生的方向，还可能开创你很多未知的可能性。我想这是对的，农村因为贫困，文化水平低，存在问题的原生家庭相对比较多。对于很多人来说，读书可以帮我们逃脱原生家庭，可以让我们有不同的人生。
可是寒门子弟通过教育除了想要改变自己的命运，我们无形中还有一个沉重的任务那就是改变家庭的命运，而那份沉重总是压的我们喘不过气。黄灯在他的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》写到“可以说，尽管农村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还依存各种血肉关联，那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感，就会渗透到生活的方方面面。逃出泥坑的幸运者尚且如此，留在故地的坚守者又怎么可能有更好命运？”这段话我深有同感，在外面上学这些年有时候确实很累，会受很多委屈，有的时候真的好想家，在家里什么都不用干，甚至有时候想转个台喊我妈一声就可以。可是我不能回去，甚至外出学习的每一分钟时间的浪费都让我拥有很强的负罪感。因为我知道，我不努力，我拿什么来改变我的命运，而我又拿什么去帮助我苦命的父母。因为我知道，没有什么比希望更有力量。
我也多么希望我的父母可以学着养生，学着去跳广场舞，学着打太极拳。我多么希望他们可以学着享受生活，学着为自己而活。因为只有这样作为儿女的我们才能心安理得去追求我们的人生。可是我也知道在阶级相对固化的今天，要想达到心中的“改变”有多难要多久，我是可以改变我的人生方向，可是又有谁去改变他们的命运，他们也是独立的生命个体，一句生不逢时来劝导他们是否太残忍。
这一生他们用尽的全部努力，却不曾完成普通的生活。而我知道，在农村，相比于很多的农村家庭，我的父母还不是最困难的。在中国，相比于很多村庄，我的村庄还算富裕。
“可以说，中国无数的财富、希望没有多少途径流向他们，但社会不良的触角，诸如政府拖欠工程款、信仰危机所导致的价值观混乱、基层执行计划生育的粗暴和失责，却总是要伸向这个普通的农家，种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生存，唯有认命，才能平复内心的波澜和伤痕。”黄灯在文中说到。
我不否认政府给予了农村的很大的政策帮助，可是这对于问题重重的农村家庭还远远不够。我不愿意我的父母一生只有认命两个字，可是我该拿什么拯救你，我们的农村家庭!
