一千零五十二天。
你离开我，已经有这么久了。
一千多天以前，我说这一切太荒谬了，我不要接受也不要相信。
一千多天以后的今天，我依旧觉得太荒谬了，我还是不接受，可是我却相信了。
毕竟你，再也没有睁开眼睛，再也没有冲我笑，再也没有牵过我的手，再也没有抱过我，再也没有和我说哪怕一句话。
毕竟你，再也没有出现在我的生活中，也再也没有活在这个世界里。
我要怎么办？要怎么才能继续不相信？
一个大人安慰孩子的那套说辞，我要怎么自己跟自己说，才能劝自己相信你只是远行了？
一开始，我的确很努力地自欺欺人，我曾千万次想过，如果我在街头碰到了一个和你九分像的人，我要如何跟着她追，要如何抓住她不放她走，如何泪目，如何讲述思念，如何苦苦哀求，别再丢下我别再离开我了。
可是我碰到过很多胖胖的老人，但她们都不是你。三分像都没有过。
我第一次如此痛恨自己对你如此熟悉，只一眼就知道她们不是你，不然骗骗自己多好，骗自己你还在，随便找个人当作是你。
可是，你那么好。
谁都不是你。
再有几天，就要三年了。
感觉都快要哭不出来了。曾经一眨眼眼泪就跟着往下掉，泪天泪地，哭到撕心裂肺哭到眼睛红肿，哭到恶心干呕哭到喘不上气。也咿咿唔唔，喑喑哑哑，小声抽泣。最经常的还是拼命张大了嘴，一点声音都不敢出，浸湿了枕头。
如今眼泪少了许多，哀思却是增添了不少。心里一想到就酸就痛，像是压了巨石，别人都看不见，只有自己知道。
我记得送走你那天，大家都围着你，那是最后一次见你，大家帮你掖掖被角，放零钱在你身边，最后再摸摸你。
而我，我伸出又收回了手，我甚至拒绝触碰已经冰凉僵硬的你。
那时候是六月，正热的不行。你那么怕热的人，走到哪里都带着扇子，汗多的不行，怎么可能冰凉了。你肉多的很，全是肥肉，摸起来特别舒服，软软的，我从小就喜欢蹭着你睡，怎么可能僵硬了。
毕竟我没有亲眼看到你死去。毕竟我始终没有摸到死去的你。
那我，就是不接受。
我看你的机会不多。我明明一年有三百六十五天，有时候，却只能陪你两天。寒假一天暑假一天。多的时候，也只是四五天我，每次和你待不了多久，一开始的时候还丢人的迷路了找不到你，捧着花哭着找你，一个一个墓碑看过去的找你，明明真的爱你，可见到你却又什么话都不知道怎么讲，有时候跪在你面前，有时候专门带着纸擦干净怕你染上了灰，有时候摸着刻上去的我的名字，有时候甚至都哭不出来只痴痴傻傻看着你，
其实我常常想你，半夜躺在床上想你，坐在教室发呆想你，吃着饭想你，看着你喜欢的花想你，飞机上想你，火车上想你，出租车上也想你，大年三十把脸埋在沙发上想你，躲在厕所打开水龙头想你。
你说，真的好人不长命吗？
你明明那么好，那么年轻怎么就走了。
我记得我当初做好了一切坏的准备。都说久病床前无孝子，也许我是站着说话不腰疼，我甚至做好了不去上学的准备守在你跟前，我以为最坏就是癌症时日不多了。
可是他一张口就是你走了。
我以为我做好了最坏的准备，原来我没有。
你就这样走了。
干嘛呀你。就算是不喜欢我了，那也要跟我说啊，我可以改的。如果是照顾我这么多年太累了，那你跟我说啊，我们换换，我来照顾你。
你确实一点麻烦都没有带给大家。我们没有花钱给你治病，没有花时间精力照顾你。但是你却把最沉重最悲痛的死留给了我们。
生死之间，是阴阳相隔。
我其实就是想说，我一直记得你，我也不会忘了你。我真的很想你，也真的是爱你。
但是你，为什么一定要死呢。
我真的，宁愿躺在冰凉地下的人是我，不是你。
