在李沧东的电影《燃烧》中，穷人和富人，始终有一条无法逾越的鸿沟。但是最后，他们却殊途同归。
所以，这不仅仅是一部关于阶级问题的电影，它最后的暧昧不明处，才是这个世界的问题所在。不过，它以阶级问题的方式呈现而已。
一、
影片一开始，就可以清晰感知两个阶级之间的矛盾。
它体现在富有阶级对自然资源的霸占。
对于居住在大都市的底层打工者来说，阳光成了一种稀有资源。如同惠美居住的出租屋，每天固定的时间才会出现阳光，只有一瞬间，即使一瞬间也不是每天都有，运气好才会碰到。而这短暂的一束光还是对面繁华景区南山塔玻璃房反射过来的。
惠美居住的房屋的阴暗与富二代Ben居住的别墅阳光满地形成鲜明对比。
在乡下的钟秀当然可以自由自在的享受阳光和星辰，可是却不能谋生。城里招工的第一个条件就是要住在市区，不在市区的首先被淘汰。
阳光所代表的自然资源和生存之间只能两选一。这是目前工业社会，每个国家的底层打工者所面临的现实问题。
它还体现在富有阶级对性资源的掠夺。
来自底层的钟秀，好不容易遇到喜欢自己的女孩惠美，刚刚要结束单身生活，Ben的出现，他连这稀少的性资源都没有了。
对于富二代Ben，只要站在那，什么都不用做，就有大把的女孩子蜂拥而上。因为财富具有天然的吸引力，哪怕爱情也抵挡不住。惠美明明心里爱着钟秀，脚步还是情不自禁走向Ben，哪怕她明白Ben根本不会爱她。
她受够了贫穷。只有在Ben的身边，她才能近距离窥探富人的生活，享受从未有过的物质体验。暂时忘掉贫穷。
对此，钟秀不甘却无奈，他甚至连挽留的勇气都没有。最后，他只能站在自己生锈的小货车旁，看着惠美走向Ben的保时捷，微笑着目送他们离去。
二、
阶级矛盾的本质在于沟通的无望。
当惠美在富人圈聚会上投入的讲述和表演非洲“精神饥饿”舞蹈时，Ben和他的朋友们都是一副耍猴逗乐的表情。
当钟秀告诉Ben他爱惠美时，Ben发出刺耳的笑声，仿佛听到了什么笑话一样。
当钟秀敞开心扉跟Ben诉说自己愤怒的爸爸，悔恨自己烧掉妈妈衣服的经历时，Ben则说自己有“烧塑料大棚”的爱好。
这是明显的沟通无望。沟通的无望来源于阶级认知的不对等。在这部电影里，简单来说，就是：我把你当人看，你根本不把我当人看。
影片阶级矛盾激化是Ben关于“烧塑料大棚”的观点。
“烧大棚”其实就是杀人。
他把这种杀人的暴行讲的云淡风轻，心安理得，可以看出这种变态心理背后的冷漠自私。
他明知道这是犯罪，却丝毫不担心，因为韩国的警察根本不会在乎底层人民的死活。
最可恨的是他把这种蓄意残害别人生命的行为，归属于类似洪水一样的自然行为。他把自己当成上帝，随意否决掉别人的存在价值，像清理垃圾一样清理这些人，通过别人的苦痛，激活自己的生命。
当Ben面带温和笑容的说出这段惊悚的观点时，可以看出Ben所代表的阶级所拥有的“特权”的恐怖力量。
最后钟秀终于明白，惠美就是被Ben“烧大棚”一样处理掉时，他的愤怒达到顶点，终于手刃了他。
惠美和那些女孩留在抽屉里的饰品，说明惠美不是第一个受害者，也不是最后一个受害者。
钟秀杀死Ben当然是为了给惠美报仇。
但不仅限于此。
他愤怒的是Ben对他们这种底层人民生命尊严的随意践踏，对于他们存在价值的随意否决。
这种愤怒激起了他全部的生命斗志，哪怕鱼死网破。
对抗这种暴行，他无法诉诸于法律，那么只能以暴制暴，根本没有第二种选择。
在这种以暴制暴中，有一种快感，更多的是一种原始对抗的悲壮感和无力感。
这当然是现代社会底层的悲哀之处。
三、
但影片并没有在此结束，他通过这些阶级问题，最终回到人本身上来。
Ben死前的反应说明了这一切。
Ben被钟秀捅了一刀之后，本能的逃离。在和钟秀的拉扯中，因为痛疼感觉到自己还活着，这种体会到活着的感觉真好，他甚至不自觉扯出一个笑容，于是放弃了反抗。当钟秀的刀一次次捅入时，他的痛感一次次强烈，在迎接死亡的强烈痛感中，他体会到生命的高潮。这种从未有过的体验，填补了他内心的空虚，他感到满足，为此感激的给钟秀一个拥抱，感谢他让自己解脱，终于摆脱了这种空虚无聊的人生。
这个富二代没有悲伤，不会流泪，外表看起来完好，内心早已麻木的如同行尸走肉一般。
他只有在毁灭的暴力中，才能感受到生命的跳动，所以他一次次杀人。最后在被毁灭中，再一次体会生命的跳动。
Ben显然就是惠美所说的那种“精神饥饿”的人。
看起来很富有，衣食无忧，不用工作，开着保时捷到处旅行，但是精神空虚，找不到存在的意义。
惠美的旅行，看起来洒脱，其实是逃避。
惠美身处底层，面临不工作就饿肚子的危险，但却向往体验“精神饥饿”。
她每次谈到“精神饥饿”的时候，都是一幅向往又崇拜的神情，并且把自己倾家荡产一窥“精神饥饿”舞蹈的旅行，定义为“帅气”。说明，她感兴趣不是精神的内容，而是形式本身。
为什么这种舞蹈产生在全世界最贫穷的大洲--非洲？因为没有谁比非洲人民更能长久体会“饥饿”的滋味。
为了生存下去，他们把“饥饿”由物质上升到精神的高度，通过关注精神的层面暂时忘记物质的匮乏。这不过是一种自欺欺人的方法。
这种自欺欺人的方法里，透漏了人的无力感和绝望感。
惠美就是一个这样绝望的人。
当钟秀问她学哑剧，是想当演员吗，她回答演员不是谁都能当的，她学哑剧不过是自娱自乐。
说明像惠美这样的年轻人对人生完全不抱希望。她们有绝望而怀疑存在的意义，却因为过于绝望，只能发问，无力探索。她们唯一能做的就是逃避现实。
只有逃避的过程中，她才能忘记现实的沉重，享受片刻自由。
正如她在黄昏中情不自禁的起舞，像鸟儿一样飞翔，跳的那么投入，那么美。但是一生牛叫声把她拉入了现实，她绝望的哭泣，是因为她明白自己永远不能飞升。
和惠美同样来自底层的钟秀却不一样，他对人生是抱有希望的，即使他一贫如洗，仍立志当作家。
他写作，不是为了证明精神比物质高贵，不是为了表演给别人看，而是真的想寻找自己。
他喜欢作家威廉·福克纳，因为在对方的书中，他能看到自己的影子。
他对待写作这件事，是认真的。而他迟迟不动笔的原因是因为他怀疑自我存在的价值。
他说世界是个谜，因为他在通过别人的方式解读世界。当他以自己的方式解读这个世界时候，表达则没了阻碍 ，他终于可以开始动笔了。
三个来自不同阶层的年轻人，他们不可避免的在寻找自我存在价值的道路上狭路相逢，这是一种偶遇吗？不，这是这个时代的必然。
这种试图寻找自我存在价值的行为，是一种对主流价值观的怀疑，当然也是一种反抗。
李沧东的电影有一种年轻感。因为年轻人才知道愤怒和反抗，大多数中年人已经妥协。像影片中钟秀父亲那样的人，到了中年，还那么愤怒，宁愿坐牢，也不和这个世界和解，则被视为“疯子”。
整部影片都充斥着一种愤怒，导演把这种愤怒处理的隐性而强烈，外表看似平静，内里已经像火一样在燃烧，并不过分情绪渲染，在大火中继续前行。
喜欢请关注 “时空记1994” ，定期更新影评。
