一般而言,当我们讲一个诗人的故事的时候,往往都说他从小聪明好学,三岁识几百字,四岁会做诗,五岁拿作文大赛冠军之类。前面的“四杰”等人几乎都是这个套路。
然而陈子昂完全不是。相反,他小时候是一个不爱学习的问题少年。
当时的文坛,是一帮天才在统治,恨不得一个比一个读书早、出名早。骆宾王七岁写出《鹅》来;王勃六岁就能写文章,九岁就能写大卷大卷的专业论文,据说还指出过前人注《汉书》的错误;卢照邻自幼饱读诗书,十几岁就被朝廷里的高级干部说成是司马相如在世;杨炯十岁就被当成神童。
陈子昂却有着完全不一样的童年。当小勃正在刻苦写论文的时候,小陈子昂在干嘛呢?击剑、行侠,活到十七八岁仍然“不知书”。
后来他打架斗殴闹出人命,这才幡然悔悟,弃武从文。他的经历和后世的诗人韦应物有点像,不是个天生的读书人。
这也是为什么陈子昂明明和王勃、宋之问等是一辈人,却总给我们时代更晚的感觉。说白了,不是年代晚,而是读书晚。
即使是后来,他长大了,会写诗了,也好像独立于当时文坛的圈子之外。