今天除夕，下起了小雨，记忆中的第一次除夕下雨。
都说现在年味越来越淡了，但甭管多淡，一家人聚在一起过年，总归是有年味的。怕就怕连人多的那种热闹也没了。桌上摆了六副碗筷，坐的人却只有四个了。空座位上的人走了，却和我们一起吃着这个年夜饭。
2015年，爷爷突发心肌梗塞，危在旦夕。
当我从学校赶回来的时候，爷爷躺在摇椅上喘着粗气，眼睛紧闭。一旁的奶奶说:“老头子，睁开眼来看看啊，孙子来了。”说着说着，奶奶就开始抹眼泪了。
“爷爷，爷爷，爷爷......”叫着叫着，我的眼泪也夺眶而出，爷爷没有像以前一样笑着回应，此刻的他，依然喘着粗气，眼睛紧闭。
人就是这样，只有失去的时候才会想起。我努力得拼凑，想拼凑出我和爷爷之间的点点回忆，用尽全身力气，才发现看到的只是一片模糊。
在那个夏蚊成雷的午夜，一张肉嘟嘟的小嘴啃着那块快比他脸还要大的西瓜，他就这样安逸地啃着，脸上笑开了花，那嗡嗡响的蚊子都被老人手中的蒲扇扇走了。老人脸上也笑开了花，因为他心里比吃了西瓜还要甜。
这是我拼凑的记忆，我不知道是不是发生在我和爷爷之间的，只是觉得这场景很熟悉。或许每个农村孩子在夏夜都和自己的爷爷有过这样的经历吧，简单，快乐，记忆尤新。
现在每次回家，看向后院，就好像看到爷爷站在那里，戴着一个毛线帽，笑得那么和蔼，正如那个冬日午后。
这个画面之所以那么清晰，或许是因为我们在一起的时间太少了。当他还在的时候，我们平淡地过着；当他不在的时候，恨不得想起之前的所有，可是，只有那么几个画面而已。
2019年初，在我准备大学第一个学期的期末考试时，偶然翻起家人的微信群，看到了奶奶去世的消息。我打电话问母亲，她说本来不打算告诉我的，知道我要考试了，不想让我分心。
我问:“要不要请假回来？”
她说:“我问过你们班主任了，大学补考很麻烦的，最好不要，不然要重修的。”
我说:“那好。”
她说:“你奶奶会理解的。”
我说:“嗯。”
那天晚上熄灯后，我哭着睡着的，任凭眼泪沾湿枕头。眼泪是咸的，我想它就这样一直流，流走我的悲伤。我知道，那个最疼我的人走了；我知道，那个小时候苦口婆心喂我吃饭的人不会再回来了；我知道，没人再会在我包里偷偷塞钱，说:“去了大学要舍得花钱，对自己好点。”
我是奶奶带大的，在学校没有给她打过电话，放假回家没和她好好说过话。她的葬礼我没去，她最喜欢的孙子没能见她最后一面。
她会理解吗？
会。
即使他的孙子是个没良心的，她还是会理解，因为她爱他，无条件的那种爱。
外面的烟花真美，可惜转瞬即逝。五彩的缤纷到最后变成一缕白灰，随风飘去。
他们走了，就像那缕白灰，随风而去。他们也留下了绚烂，他们的最美留在了那个不孝孙的心底，永远永远都不会忘记。
