本来这篇文章应该是被叫做《热风》的，但由于最近天气变化无常，也很久没有写杂文了，不想把一些事物之外的东西强行掺杂在里面，就置笔了，日后再说。虽然在闲暇之余填了一首富士山下的词，但几天之后就无眼看它了，一时兴起还是有别于岁月的积淀。
长沙的天气还真是反复无常，春夏之间自由切换，也让人有了几分倦怠的感觉。回头看看自己之前写过的一些东西，好像大部分时间点也在秋冬之交亦或是冬天。可能寒冷的感觉会让人有种想要去探索的热情，荷尔蒙因此迸发，然后在键盘上挥斥方遒。当然，这无别于那些用键盘吃饭的人们，也有别于那些用键盘吃饭的人们。
写完这一大段，居然萌生出一种凑字数的感觉，就像曾经的日不落帝国的人们一样，一见面就是“Hi,what the weather like today?”这玩意就像中国人见面一句“吃了没？”，已经成为一个民族的烙印。
说起这些，我又俨然回到数十年前的旧胡同，像我回到小时候那栋独院平房一样，木质的门、老爸用木板给我做的那只乒乓球拍，改了方向的楼梯，还有从来都不让我上去的天台，骑着小三轮车翻到台阶下的那块土豆地，被蜜蜂蛰了之后被我妈骂活该、把瓶盖当作“活该”的我，在老爸自行车后座上嚼口香糖嚼化在嘴里吐不出来的我，一切都涌入脑海。
时过境迁，它们全被钢筋水泥融化在时间的河里，像王水一样，将一切洗得渣都不剩。除了记忆，像马刺的记忆。在无数次向前飞奔的时候，它不断刺痛着你，但你曾经走过的路，过去的时光，都被踩在了蹄印之下。你带着你的梦想，穿过缝隙。
小时候等公交是一种比较痛苦的记忆，因为车站的标牌是一根近三米高的铁杆，白底红线标注得很清楚，唯独标注着下一站的白底黑字的小铁牌被举得高高的。醉鬼在它底下呕吐，小狗在它底下排泄，我们在它底下等待着向下一站进发。可当时的我不知道下一站将要去哪里，只知道上了车，它就能带我去我想去的地方。
多年以后，我站在家乡的车站旁，曾经那些在工作岗位上醉生梦死的中年人坐在车站下乘凉，搬弄着七家长八家短的是是非非。我已经离站牌的最高点不足一米，看着那一个一个跃动的方块字，等待着最高时速每小时20公里的整洁车厢，可现在的我也不知道下一站它将要去哪里，只知道上了车，它就有可能带我去我想去的地方。
我现在敲击着键盘，让它带着我在时间的坐标轴上留下一点痕迹。当我年老的那天，当我们这些曾经在学习、工作上醉生梦死的人坐在公交站台下乘凉、搬弄着七家长八家短的是是非非的时候，我可以溯回当年坐在键盘前的那个听着《车站》的少年的时间点，回味着一点一滴，想着心爱的她。
人毕竟是怀旧的动物，我们都逃不过这个法则。像很多三流电影一样，我们在自己最装作要强的时候说出那句“我还是忘不了他/她”。然后，仍然不知道还有多少相聚、分别、唏嘘、怀念。如果所有人都能回到过去，那我们要时间干什么？
我在车站旁，回忆着小时候的一切，回忆着错过的一切。在这里，比起不知道走向何方，更痛苦的莫过于不知道车何时来，不知道你能否登上去往正确目的地的车辆。不知道下一站，会有什么人在等着你。
有人给你完美的承诺，他会在某个车站等你来，等你满心欢喜准备前进，他告诉你他已经驶离那个车站了。倒退吗？进步吗？一切都未知。所以你不顾一切地冲向前方，直到到达新的车站。你看过沿路的风景，看咖啡店的小老板喝得不省人事，看小鹿吃过酒糟醉醺醺地躺在森林里面，看着小狗的主人单曲循环，看着自己到达前方新的车站。你停靠在新的车站，它会给你温暖，可你，终究会怀念着那个旧车站，那个让你痛苦伤心，一度迷茫的车站。你感谢路上的行人给予的帮助、嘲讽，你感谢旧车站和他们让你成长，可你却永远回不去了。
一个世界，相交直线，有过交点，渐行渐远。
人总在成长中了解自己的属性，就像刺猬长大后才知道身上的刺既可以保护自己，又可以伤害他人。“为赋新词强说愁”是一种生活态度，“却道天凉好个秋”是一种人生境遇。
呓语良久，车终于驶进了车站。我们走向下一站。
上帝和天使心中都住着撒旦，这是车站教会我的道理。
