她不记得分手那夜是怎么度过的，眼泪似乎将她彻底包围。不甘心，却什么都做不了，她不能低声下气的祈求他回来，她不能让这份爱情变得卑微。第二天的眼睛肿的不能见人，她把自己锁在屋子里，一遍遍的听他说分手的那段语音。她无力挽回。
也只有被真正伤害过，才会明白那种克制和沉默，是什么样的负荷。夜夜无法入眠，回忆摧毁心脏，理性即使清醒，分明，当感性在某短时间如洪水猛兽绝不相饶。失望，对放弃和背叛的怨恨，对爱的留恋，悲伤，失落，勉强，无奈。。泪流满面。甚至失眠深夜几近觉得无力存活。
从那天开始，她开始写日记。她将她所有不能跟他说的话，她的卑微，她的脆弱，都写进日记里。然后静静的锁起来，连同他们的相册，回忆，他送的所有东西，给他买的所有东西。
她知道，忘记一个人的办法，无非是时间或是新欢。可她依然选择时间，尝试让自己复原，虽然痛苦，但这痛苦每天多睡一晚便少去一成，一天天过去，所有的破碎和伤痛，总会得到平息。
半年后，他回来了。她连夜去见他。说了很多话，涉及很多回忆，他也曾提到某些事情哽咽。这是让她为之动容的，她一直认为分手不要在电话里说，怎样都要有一个面对面的机会。只是不想在记忆里他最后的样子，还是属于她的。
那夜她以怕黑的理由将他留下。他说他的身份已不同，不会碰她。她懂。他们和衣躺在一起，她的头靠着他的脖子，握着他的手。她闻到他皮肤和头发上熟悉的气味。头脑清醒，毫无睡意。此刻，所有感觉一丝不差全部回来，仿佛他们在一起，一生一世从未离分。良久，她摸到眼角不断有泪水滑落，无声无觉，就这样慢慢的泪流满面。
不知何时入睡，梦里回到了曾经接他下班的路口，大雨倾盆的下。
第二天，她一个人走过了她们所有的回忆，物是人非，他已经不是她的。取而代之的是在当初他暧昧了许久的女人。哪有那么多说散就散，其实都是蓄谋已久。她知道他并不专一，她也知道他并不爱她。她接受他明亮的部分，也必须接受他所有的弱处和缺陷，因为那是她那么深爱过的男子。
她问他，爱过吗？
他说，爱过。
她问，现在呢？
他说，不爱了。
那些温柔的惆怅的时刻，那些奔放热烈的时刻，和那些任性吵架的时刻，那段回忆竟只有她还视若珍宝。他永远不知道她的痛苦，和被迫接受现实的无奈。
如果我们相爱过。。。。
