—— 致鲁迅
家中没有一本书的我，真正知道您是在进入学校之后。学校中常常见到的一句话是您的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。心中总感觉您是那么高大，以至于总感觉您高高在上，可望而永不可及。学习到您的《百草园到三味书屋》，才发现您也是个在园子里玩耍的孩童，也是个听常妈妈讲山海经的懵懂少年。那时的我会因您的淘气而会心一笑，会对那神话故事产生浓厚的兴趣。学到您的《故乡》，在那看瓜园的孩子身上，看到了自己的影子。才发现原来您也有着这样的童年稚友，也有着和我们一样的成长困惑。那时，您离我近了，近了。
走上了工作岗位，成为了一名语文教师，那时的您似乎成了书本中的文学神话，因为您的学识让人赞叹，您的见地让人惊异，您的风骨让人敬佩。我教到您的文章时，只存有一个心愿：向您表达敬意，让所有人像我一样对您充满敬意。这样的心愿，使我把您的文章高高放在神坛之上，让所有人和我一样膜拜在您的脚下。这样的教学，使我的徒儿们见您而生畏，望您而莫及，曾戏说：树人作品处处可成题，难哉，难哉！那时，看起来您离我很近，事实却是您离我很远，很远也因我的原因而离我的徒儿们很远，很远。
这并非我的本意，我又记起了您曾离我很近时的光阴。我再次细细的读您的《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》《药》等等作品。再次走入鲁镇，和祥林嫂一起经历逃婚的波折，感受捐完门槛时的绝望，正视拷问灵魂有无的思考。再次漫入黑暗中，和华老栓一起揣严实那贴身的布包，接过那浸染着淋淋鲜血的馒头，满含希望的期盼着小栓的安康。我的心，再次被您的深情而震撼。那文字背后的愤懑，拿一笔一划下的无奈，让我真正的读懂您的民族的悲哀。这时，我和您真正离得近了，近了。
在一次对教学思考的写作中，我开门见山就用上了您的这两句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。您的文章是匕首是投枪，您的思考是民族是国家，您的事业是引领是警醒。对您的评价中没有伟大的教育家，但我却觉得您是我心中伟大的教育家。《呐喊•自序》中您把中国比作一间没有门窗的铁屋子，即使无法打破也要让人们在清醒中死去，正视死亡才是真正的强者。这份清醒的爱，是许多怯懦的人不敢有的。这种教育是许多教育家都无法达到的。这时，您离我既很近又很远。
我想做那横眉冷对受尽千夫所指的清醒之人，我愿做那俯首为生甘心耕作的孺子之牛。可是，这都只是我想我愿，我仍走在实现我想我愿的路途之上。在我年近四十之时，在您逝世八十三年之际，能够有机会这样说出您与我之间的距离，我深感荣幸，也无比庆幸。希望未来的日子，我能与您更近更近。
